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Devant  le  Miroir 

Le  spectacle  que  me  renvoie  le  miroir  est  sur- 
prenant, révoltant  ;  j'avoue  qu'à  mon  point  de  vue 
il  n'est  pas  pour  me  déplaire.  Cependant,  d'un 
point  de  vue  plus  élevé,  je  ne  puis  l'approuver. 

Mon  passé  est  sombre  et  déshonorant,  en  sorte 
qu'il  m'est  extrêmement  pénible  d'en  parler 
devant  le  public.  D'abord  je  suis  un  fruit  sec  du 
Gymnasium. 

Je  ne  puis  même  me  vanter  d'avoir  échoué  à 
mon  Abiturium  -^  pour  cette  excellente  raison  que 
je  n'ai  pas  atteint  la  rhétorique.  En  seconde,  j'étais 
déjà  une  vieille  branche. 

I.  Baccalauréat. 
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Paresseux,  obstiné,  d'humeur  libertine,  j'étais 
détesté  de  mes  professeurs.  Ces  hommes  distin- 
gués se  trouvaient  d'accord,  et  à  juste  titre,  pour 
me  prédire  le  plus  pitoyable  avenir.  Seuls,  quelques- 
uns  de  mes  compagnons  d'étude  voulaient  bien 
me  reconnaître  une  supériorité  qu'ils  eussent 
été  bien  en  peine  de  déterminer. 

J'achevai  ainsi  mon  année  jusqu'au  jour  où 
me  fut  délivré  le  brevet  donnant  droit  au  service 
militaire  d'un  an.  Je  l'emportai  avec  moi  à 
Munich,  où  ma  mère  s'était  installée  après  la  mort 
de  mon  père,  qui  avait  été  à  la  tête  d'une  maison  de 
grains  et  sénateur  à  Lubeck. 

Ayant  quelque  scrupule  à  m'adonner  à  une 
oisiveté  complète,  j'entrai  dans  les  bureaux  d'une 
Compagnie  d'assurance  contre  l'incendie,  avec 
le  ferme  propos  que  ce  ne  serait  que  provisoire- 
ment. 

Au  lieu  de  m'appliquer  au  travail  de  la  maison, 
j'imaginai  un  conte  et  l'écrivis  furtivement,  assis 
sur  mon  siège  tournant.  C'était  une  histoire 
d'amour,  entremêlée  de  vers,  que  je  parvins  à 
faire  passer  dans  une  revue  mensuelle  aux  ten- 
dances révolutionnaires  et  dont  j'ai  tout  lieu  de 
m'enorgueillir. 

Je  quittai  le  bureau  avant  d'être  renvoyé,  en 
déclarant  que  je  voulais  être  journaliste. 
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Pendant  quelques  semestres^  je  suivis^  sans  fruit 
d'ailleurs^  à  l'Université  de  Munich^  des  confé- 
rences disparates  sur  l'histoire,  l'économie  poli- 
tique et  les  belles-lettres.  Après  quoi,  comme 
un  véritable  vagabond  que  j'étais,  je  lâchai  le 
tout  et  partis  pour  l'étranger.  Je  me  rendis  à 
Rome.  Pendant  un  an,  j'y  menai  une  vie  aventu- 
reuse, sans  projet  et  sans  occupations.  Je  passais 
mes  journées  à  écrire  et  à  lire.  Je  lus  tous  les 
livres  qu'on  dit  faire  partie  des  belles-lettres,  et 
qu'un  homme  raisonnable  ne  lit  qu'à  ses  moments 
de  loisir. 

Mes  soirées  étaient  consacrées  au  punch  et  au 
jeu  de  dominos.  J'avais  juste  de  quoi  vivre  et 
de  quoi  m'offrir  ces  cigarettes  à  un  sou,  débitées 
par  l'État  italien,  et  que  je  fumais  avec  frénésie. 

Hâlé,  amaigri  et  dans  une  situation  passable- 
ment lamentable,  je  rentrai  à  Munich. 

Finalement  je  sentis  la  nécessité  d'utiliser  mon 
brevet  pour  faire  mon  service  militaire.  Si  vous 
vous  attendez  à  me  voir  mieux  briller  dans  la 
carrière  des  armes  que  dans  les  autres,  vous  serez 
déçu.  Au  bout  d'un  trimestre,  un  peu  avant  la 
Noël,  je  fus  réformé.  Mes  pieds  ne  voulaient  pas 
s'habituer  à  la  marche  idéale  et  virile  que  l'on 
appelle  le  pas  de  parade.  Je  souffrais  d'une  in- 
flammation des  tendons. 
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Le  moral  toutefois  triomphe  du  physique, 
et  si  j'avais  éprouvé  le  moindre  goût  pour  le  métier 
des  armes,  la  souffrance  eût  été  vaincue. 

Finalement  je  quittai  le  service  et  remis  mon 
costume  civil  pour  continuer  ma  vie  désordonnée. 

Pendant  quelque  temps,  je  fus  co-rédacteur  au 
Simplicissimas  —  on  voit  que  je  tombe  d'échelon 
en  échelon  :  j'allais  avoir  trente  ans. 

Et  alors?  Sans  doute,  affaissé,  le  regard  vitreux, 
une  écharpe  de  laine  autour  du  cou,  vous  me  voyez 
déjà  dans  un  cabaret  d'anarchistes,  avec  des 
compagnons  perdus?  Je  dois  avoir  naturellement 
roulé  au  ruisseau?  Pas  du  tout.  Ma  vie  est  éblouis- 
sante. Rien  ne  peut  égaler  mon  bonheur.  Je  suis 
marié  ;  j'ai  une  femme  remarquablement  belle, 
une  vraie  princesse,  croyez-m'en,  et  dont  le  père 
est  professeur  à  l'Université.  Mais,  elle,  du  moins, 
a  passé  son  baccalauréat  et  ne  me  regarde  pas 
de  haut  pour  cela.  J'ai  en  plus  deux  enfants  mer- 
veilleux, qui  m'autorisent  à  fonder  sur  eux  les 
plus  hauts  espoirs. 

Je  possède  un  somptueux  appartement,  situé 
dans  le  quartier  le  plus  chic,  pourvu  de  l'électri- 
cité et  de  tout  le  confort  moderne,  orné  de  meubles 
magnifiques,  de  tapis  et  d'oeuvres  d'art.  Mon  train 
de  maison?  Nous  avons  à  notre  service  trois  bonnes 
bien  stylées  et  je  possède  un  chien  berger  écossais. 
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Au  petit  déjeuner,  je  mange  des  biscuits  avec 
mon  thé,  et  je  porte  presque  exclusivement  des 
souliers  vernis. 

Que  voule2;-vous  savoir  de  plus?  Je  voyage  en 
triomphateur.  Je  visite  les  villes,  je  suis  invité 
par  la  société  la  plus  lettrée,  j'apparais  en  frac, 
et  les  gens  aussitôt  d'applaudir.  Je  suis  également 
retourné  dans  ma  ville  natale.  La  grande  salle 
du  Casino  était  comble.  On  me  remit  une  cou- 
ronne de  lauriers  et  mes  compatriotes  applaudirent 
à  tout  rompre.  Je  vois  partout  mon  nom  cité 
avec  admiration.  Des  lieutenants,  de  jeunes  dames 
sollicitent  respectueusement  un  autographe.  Si 
Ton  m'offre  demain  une  décoration,  je  ne  sour- 
cillerai pas. 

A  la  suite  de  quoi  tout  cela?  Comment?  Pour- 
quoi? Je  n'ai  pourtant  pas  changé  et  ne  me  suis 
pas  corrigé.  J'ai  continué  de  faire  ce  que  je  faisais 
jadis,  c'est-à-dire  rêver,  lire  des  livres  de  poètes 
et  même  en  écrire.  C'est  ainsi  que  je  vis  déli- 
cieusement heureux. 

Voyons  ;  est-ce  la  récompense  logique  de  ma 
conduite?  Si  les  maîtres  de  ma  jeunesse  voyaient 
mon  état  d'aujourd'hui,  ils  en  resteraient  confon- 
dus. Mais  ceux  qui  auront  jeté  un  regard  rapide 
sur  mes  écrits  se  rappelleront  que  je  me  suis 
toujours  méfié  de  la  vie  de  l'artiste  et  du  poète.  Et 
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de  fait  je  ne  cesserai  jamais  de  m'étonner  de  l'hon- 
neur que  la  société   témoigne  à  cette   espèce  de 

gens. 

Je  sais  ce  qu'est  un  poète,  car  j'en  suis  un. 
Un  poète,  en  un  mot,  est  un  être  mutilisable 
dans  le  domaine  de  l'activité  sérieuse,  un  être 
occupé  de  balivernes,  non  seulement  inutile  à  la 
société  mais  encore  en  constante  opposition  avec 
elle,  qui  n'a  même  pas  besoin  des  dons  d'esprit 
bien  brillants  —  il  peut  être  d'intelligence  non- 
chalante et  vague  comme  je  le  suis  —  en 
somme,  un  charlatan  puéril  porté  h  tous  les 
excès,  profondément  suspect  sous  tous  les  rap- 
ports, et  qui  ne  devrait  rien  attendre  du  monde 
qu'un  mépris  silencieux  ;  et  de  fait,  c'est  ce  qu'il 
attend. 

Et  cependant  la  société  permet  à  cette  catégorie 
d'hommes  de  se  faire  une  position  considérée 
et  de  jouir  de  la  plus  parfaite  prospérité. 

Je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre  ;  j'en  profite.  Ce 
n'est  pas  dans  l'ordre.  C'est  un  encouragement 
au  vice,  un  outrage  à  la  vertu. 

Thomas  Mann. 
1907    (traduit    par    Gabrielle    Valère-Gille). 
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I 

EiNFRIED. 


Blanche  et  rectiligne,  la  longue  bâ- 
tisse principale,  flanquée  de  deux  ailes, 
s'élève  au  milieu  d'un  vaste  jardin 
orné  de  grottes,  d'allées  en  berceau 
et  de  petits  pavillons  rustiques,  tan- 
dis que,  derrière  ses  toits  ardoisés, 
les   montagnes  vertes   de   sapins,   mas- 
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sives,  mollement  creusées,  se  dressent 
dans  le  ciel. 

Le  docteur  Leander  continue  comme 
par  le  passé  à  diriger  rétablissement. 
Il  porte  une  barbe  noire  à  deux  pointes, 
dure  et  frisée  comme  du  crin,  des  lu- 
nettes aux  verres  épais  et  brillants.  , 
Il  a  l'aspect  d'un  homme  que  la  scien-  \ 
ce  a  rendu  impassible.  Elle  lui  a  donné 
une  sorte  de  pessimisme  tranquille  et 
indulgent. 

Il  mène  ses  clients  avec  ime  fer- 
meté qui  n'est  pas  pour  déplaire  à  des 
malades,  trop  faibles  pour  se  conduire 
eux-mêmes  et  c|ui  se  paient  une  disci- 
pline étrangère. 

Quant  à  M^^e  yon  Osterloh,  elle 
conduit  la  maison  avec  un  dévoûment 
inlassable.  Mon  dieu  !  avec  quel  zèle 
elle  monte  et  descend  les  escaliers  d'un 
bout  à  l'autre  du  sanatorium  !  Elle 
régente    la    cuisine,    veille    aux    provi- 
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sions,  grimpe  aux  armoires  à  linge, 
commande  les  domestiques  et,  par 
économie,  s'occupe  de  l'hygiène  de  la 
table  et  aussi  de  son  élégance.  Elle 
gouverne  avec  précaution.  Son  activité 
excessive  ne  lui  attire  pas  les  préten- 
dants. Nul  ne  s'est  encore  avisé  de  la 
demander  en  mariage.  Pourtant,  sur  son 
visage  où  deux  fossettes  se  creusent  au 
milieu  des  joues  luisantes,  on  pourrait 
deviner  le  secret  espoir  de  devenir  un 
jour  l'épouse  du  docteur  Leander. 

Les  envieux  et  les  concurrents  du 
docteur  Leander  sont  eux-mêmes  for- 
cés de  reconnaître  que  Einfried,  avec 
son  ozone  et  son  air  reposant,  con- 
vient aux  tuberculeux.  Mais  il  n'y  a 
pas  que  des  tuberculeux  à  Einfried  ; 
on  y  rencontre  des  malades  de  toutes 
espèces,  hommes,  femmes,  et  aussi 
des  enfants.  Dans  tous  les  genres  de 
maladies,  le  docteur  Leander  a  obtenu 
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des  résultats  heureux.  Il  y  a  là  des 
gastralgiques,  telle  la  femme  du  con- 
seiller Spatz,  qui  de  plus  souffre  d'une 
affection  d'oreille,  des  cardiaques, 
des  paralytiques,  des  rhumatisants  et 
toutes  les  variétés  des  maladies  ner- 
veuses. Un  général  atteint  du  diabète 
y  dépense  sa  pension,  sans  cesser  de 
grogner.  Quelques  messieurs  au  mas- 
que décharné  projettent  brusquement 
leurs  jambes  en  avant  sans  pouvoir  se 
maîtriser,  ce  qui  ne  fait  augurer  rien 
de  bon.  Une  dame  d'une  cinquantaine 
d'années,  la  femme  du  pasteur  Hôhlen- 
rauch,  qui  a  mis  au  monde  dix-neuf 
enfants,  a  perdu  l'esprit,  sans  avoir 
trouvé  la  paix.  Elle  divague  :  suites 
de  troubles  nerveux,  survenus  il  y  a 
un  an  environ.  Soignée  par  son  infir- 
mière, elle  demeure  passive  et  muette 
et  circule  au  hasard,  d'un  air  égaré,  à 
travers   la   maison. 
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Parmi  les  grands  malades  qui  gar- 
dent la  chambre  et  ne  peuvent  se  mon- 
trer ni  à  table  ni  dans  le  salon  de  con- 
versation, il  en  meurt  un  de  temps  en 
temps.  Personne  ne  s'en  aperçoit, 
pas  même  le  voisin  de  chambre.  Dans 
le  silence  de  la  nuit,  on  procède  à 
l'enlèvement  de  l'hôte  de  cire.  Et  l'acti- 
vité, qui  n'a  pas  été  interrompue,  se 
poursuit  dans  la  maison.  C'est  le  mas- 
sage, l'électricité,  les  douches,  le  bain, 
la  gymnastique,  la  sudation  et  l'inha- 
lation, avec  tous  les  perfectionnements 
modernes... 

L'animation  était  grande  à  Einfried. 
L'établissement  prospérait.  A  peine 
le  docteur  Leander,  suivi  de  Fràulein 
Osterloh,  avait-il  poliment  reconduit 
les  partants  jusqu'à  la  voiture,  que  le 
portier,  à  l'entrée  d'une  des  ailes,  tirait 
la  cloche,  annonçant  un  nouvel  hôte. 
Qui  n'avait  pas  été  hébergé  à  Einfried  ! 

TRISTAN  1 1 


En  ce  moment  s'y  trouvait  même 
un  écrivain,  homme  excentrique  qui 
portait  le  nom  d'une  pierre  précieuse 
et  qui  y  dépensait,  en  pure  perte,  les 
beaux  jours  du  bon  Dieu. 

Le  docteur  Leander  est  d'ailleurs 
secondé  par  un  médecin  qui  s'occupe 
des  cas  légers  et  des  incurables.  Il  se 
nomme  Mûller  et  ne  mérite  pas  la 
peine  qu'on  en  parle. 


#    # 


Dans  le  commencement  de  janvier, 
un  gros  commerçant  du  nom  de  Klô- 
teryahn,    —   de    la    firme   A.    E.    Klô-     l 
teryahn    et    compagnie,    —    amena    sa     : 
femme   à   Einfried.    Le   portier   tira   la 
cloche,  et  c'est  dans  le  salon   du   rcz-     1 
de-chaussée,  du  plus  pur  style  Empire,     i 
comme  l'était  du  reste  en  grande  partie     i 
l'ancienne  maison,  que  Erâulein  Oster-      ' 
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[oh  accueillit  les  voyageurs  arrivés  de 
loin.  Il  s'inclina  et  la  conversation  s'en- 
gagea. Au  dehors,  le  jardin  hivernal 
's'étendait  avec  ses  plates-bandes  pro- 
tégées de  paille,  ses  grottes  recouvertes 
Ide  neige  et  ses  petits  pavillons  isolés. 
Vis-à-vis  de  la  grille  qui  donnait  sur  la 
route  ^les  voitures  n'ayant  pas  accès 
dans  le  jardin),  deux  hommes  de  peine 
traînaient  les  malles  des  nouveaux  hôtes. 

—  Lentement,  Gabrielle  !  take  carCy 
mon  ange  !  Tiens  la  bouche  fermée  ! 
dit  M.  Klôteryahn,  tandis  qu'il  tra- 
versait le  jardin  avec  sa  femme. 

Ce  take  care,  toute  personne  sen- 
sible l'eût  prononcé  en  voyant  cette 
jeune  dame  débile  ;  mais  pourquoi  ne 
l'avoir  pas  dit  en  allemand  ? 

Le  cocher  qui  avait  conduit  les  voya- 
geurs était  resté  impassible,  la  langue 
entre  les  dents,  tandis  que  le  gros 
commerçant    aidait    sa    femme    à    des- 
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cendre  de  voiture  ;  seuls  les  deux  «  bai 
brun  »  enveloppés  de  vapeur  avaient 
semblé  suivre  cette  scène  pénible  d'un 
regard  de  pitié. 

La  jeune  femme,  qui  venait  des  bords 
de  la  Baltique,  souffrait  du  larynx  ; 
ainsi  du  moins  l'affirmait  la  lettre  que 
M.  Klôteryahn  présenta  au  médecin 
en  chef  d'Einfried.  Grâce  à  Dieu,  les 
poumons  n'étaient  pas  attaqués.  Et  ce- 
pendant, aurait-elle  pu  avoir  un  regard 
plus  voilé,  plus  immatériel  que  celui 
qu'on  lui  voyait,  alors  que,  pâle  et 
fatiguée,  elle  s'abandonnait  dans  un 
large  fauteuil  laqué  blanc,  auprès  du 
robuste  mari  qui  lui  faisait  la  conver- 
sation ! 

Ses  jolies  mains  blanches  ne  portent 
qu'une  simple  alliance.  Elles  pendent 
le  long  de  sa  jupe  raide  et  sombre, 
que  rehausse  un  corsage  gris-argent, 
à  col  droit,  garni  d'arabesques  de  ve- 
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lours.  Le  drap  lourd  et  chaud  fait  pa- 
raître la  tête  fine,  douce  et  pâle,  plus 
irréelle  et  plus  charmante  encore.  Ses 
cheveux,  d'un  brun  doré,  ramassés  en 
chignon  au  bas  du  cou,  sont  ramenés 
en    arrière.    Une    boucle    folle    effleure 
la  tempe   droite,   au-dessus  du  sourcil 
bien   dessiné,    là   où   une   petite   veine 
étrange    et   maladive,    d'un   bleu    pâle, 
se   ramifie   dans   la   transparence   et   la 
pureté  du  front  diaphane.  Cette  petite 
veine  domine  l'ovale  du  visage  de  fa- 
çon inquiétante  et  se  gonfle  chaque  fois 
que   la  jeune   femme   parle   ou   sourit. 
Le  visage  prend  alors  une  expression 
tourmentée  et  pénible  qui  vous  cause 
une  vague  angoisse. 

]\|me  Klôteryahn  parle  néanmoins  et 
rit.  Elle  parle  franchement  et  genti- 
ment d'une  voix  un  peu  voilée,  et  ses 
yeux  fatigués,  plongés  dans  l'ombre, 
rient  en  même  temps  que  sa  bouche, 
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belle,  pâle  et  cependant  resplendissante, 
à  cause,  sans  doute,  des  lèvres  fines 
aux  contours  nettement  dessinés.  l\ir- 
fois  elle  est  prise  d'une  petite  toux. 
Elle  porte  un  mouchoir  à   sa   bouche. 

—  Ne  tousse  pas,  Gabriclle,  dit 
M  Kloter^-ahn.  Tu  sais  bien  qu'à  la 
maison  le  docteur  Ilinzpeter  te  l'a 
expressément  défendu,  darliiii;  ;  fais  un 
petit  effort,  mon  ange.  Ce  n'est,  on 
te  l'a  dit,  que  le  larynx.  J'ai  cru  un 
instant  que  ça  venait  des  poumons. 
Et  Dieu  sait  si  j'ai  eu  peur  !  Mais, 
encore  une  fois,  ce  ne  sont  pas  les  pou- 
mons, que  diable  !  Nous  n'admettrons 
jamais  cela,  n'est-ce  pas,  (Jabriclle  ? 
Ho  !  ho  ! 

—  Sans  doute,  dit  le  docteur  Lean- 
der,  dont  les  lunettes  projetèrent  sur 
elle  leur  éclat. 

M.  Kloteryahn  demanda  ensuite  du 
café,  —  café  avec  petits  pains  beurrés, 
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—  et  sa  façon  de  prononcer  ces  mots 
était  si  expressive  que  l'eau  vous  en 
venait  à  la  bouche. 

On  lui  apporta  ce  qu'il  demandait  ; 
on  lui  donna  une  chambre  pour  lui 
et  sa  femme.  Ils  s'installèrent,  et  le 
docteur  Leander  se  chargea  de  la  ma- 
lade sans  le  concours  du  docteur  Millier. 


* 


La  personnalité  de  la  nouvelle  ma- 
lade fit  sensation  à  Einfried.  M.  Klô- 
teiyahn,  accoutumé  à  un  pareil  succès, 
reçut  les  hommages  qu'on  offrait  à  sa 
femme  avec  satisfaction. 

Lorsque  le  général  diabétique  aper- 
çut pour  la  première  fois  M^^  Klô- 
teryahn,  il  cessa  un  instant  de  grogner  ; 
les  messieurs  au  visage  décharné,  à 
l'approche    de    la  jeune    femme,    sou- 
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rirent  et  cherchèrent  à  maîtriser  leurs 
jambes  ;  quant  à  la  femme  du  conseil- 
ler Spatz,  elle  lui  fit  accueil.  Enfin, 
l'épouse  de  M.  Klôteryahn  fit  sur  tous 
une  impression  profonde. 

L'écrivain,  qui  depuis  quelques  se- 
maines perdait  son  temps  à  Einfried, 
homme  étrange  et,  dont  le  nom  a  le  son 
harmonieux  d'une  pierre  précieuse,  pâ- 
lit, quand  il  passa  à  côté  d'elle,  dans  le 
corridor.  Il  s'arrêta  et  resta  cloué  sur 
place   bien   après   qu'elle   eût   disparu. 

Deux  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés 
que  toute  la  compagnie  connaissait  son 
histoire.  Elle  était  née  à  Brème,  ce  qui 
se  reconnaissait  à  son  accent  et  à  cer- 
tains traits  du  visage.  C'est  en  elfet 
dans  cette  ville  qu'elle  avait  consenti, 
voici  deux  ans,  à  devenir  la  femme 
du  commerçant  Klôteryahn.  Elle  l'avait 
suivi  dans  sa  ville  natale,  tout  au  nord, 
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sur  les  bords  de  la  Baltique,  et  c'est 
là  qu'elle  lui  avait  donné,  il  y  a  environ 
dix  mois,  dans  des  circonstances  par- 
ticulièrement dangereuses,  un  héritier, 
admirable  de  santé. 

Depuis  ces  jours  terribles,  elle  n'avait 
pas  recouvré  ses  forces,  en  admettant 
qu'elle  en  eût  jamais  eu.  A  peine  rele- 
vée de  ses  couches,  totalement  épuisée, 
elle  se  mit  à  cracher  légèrement  du 
sang  en  toussant  —  oh  !  bien  peu  de 
chose,  mais  enfin  il  aurait  mieux  valu 
que  cela  n'arrivât  pas  !  —  Ce  qui  in- 
quiéta davantage  M.  Klôteryahn,  c'est 
que  ce  petit  accident  peu  rassurant  se 
renouvela  quelque  temps  après. 

Comme  suprême  remède,  le  docteur 
traitant,  Hinzpeter,  prescrivit  à  la  ma- 
lade le  repos  le  plus  complet.  Il  lui 
ordonna  de  la  glace  par  petits  mor- 
ceaux et,  afin  d'apaiser  l'irritation  de 
la  gorge  et  de  calmer  le  cœur  autant 
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que  possible,  il  lui  administra  de  la 
morphine. 

La  guerison  n'arrivait  pas,  et  tandis 
que  l'enfant,  le  jeune  et  inconscient 
Antoine  Kloteryahn,  un  merveilleux 
baby,  tenait  solidement  dans  la  vie  la 
place  qu'il  y  avait  conquise,  la  jeune 
mère  se  consumait   lentement... 

Il  ne  s'agissait  que  du  larynx  !  Ce- 
mot,  dans  la  bouche  du  docteur  liinzpc- 
ter,  exerçait  une  action  surprenante, 
consolante,  calmante  et  pour  ainsi  dire 
sereine  sur  tout  l'entourage.  Quoicju'il 
ne  fût  pas  question  des  poumons,  le 
docteur  avait  cependant  jugé  urgent 
et  nécessaire  d'envoyer  la  malade  dans 
un  climat  plus  doux,  pour  y  suivre 
une  cure  qui  pouvait  hâter  la  guerison. 
La  réputation  du  sanatorium  Kinfried 
et  celle  du  directeur  avaient  fait  le 
reste. 

C'est  ce  qui  arriva,   et   l'on   pouvait 
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entendre  M.  Kloteryahn  manifester  ou- 
vertement son  contentement. 

Il  parlait  haut  en  écartant  les  lèvres 
avec  excès,  à  la  fois  prolixe  et  bref 
comme  le  sont  les  habitants  des  côtes 
du  Nord.  Sa  belle  humeur  était  celle 
d'un  homme  dont  l'estomac  et  les  fi- 
nances sont  en  règle. 

Certains  mots  avaient  la  sonorité 
d'une  décharge.  Il  riait  alors  comme  il 
eût  ri  d'une  bonne  plaisanterie. 

De  taille  moyenne  et  de  large  car- 
rure, robuste  et  court  de  jambes,  il 
avait  la  figure  ronde  et  rouge,  les  yeux 
bleu  de  mer  ombragés  par  des  cils 
d'un  blond  pâle,  de  larges  narines  et 
les  lèvres  humides.  Il  portait  des  fa- 
voris à  l'anglaise,  s'habillait  comme  un 
Anglais  et  fut  ravi  de  rencontrer  à 
Einfried  une  famille  anglaise,  compo- 
sée du  père,  de  la  mère  et  de  trois 
beaux    enfants    avec    leur    nurse,    qui 

TRISTAN  21 


y  vivait  dans  l'isolement  et  avec  la- 
quelle il  prit  le  petit  déjeuner,  à  l'an- 
glaise. Au  reste,  il  aimait  bien  manger 
et  bien  boire  et  se  montrait  fin  connais- 
seur en  cuisine  et  en  vins.  Il  parlait 
volontiers  avec  les  pensionnaires  des 
dîners  que  donnaient  ses  amis  là-bas, 
et  il  leur  décrivait  maints  plats  exquis 
que  l'on  ne  connaissait  pas  ici.  Ses  yeux 
prenaient  en  même  temps  une  expres- 
sion aimable  ;  il  faisait  claquer  sa  lan- 
gue, et  sa  voix  avait  des  intonations 
qui  venaient  du  palais  et  du  nez. 

Il  n'était  pas  moins  porté  aux  plaisirs 
de  la  chair. 

Le  talentueux  écrivain,  pensionnaire 
d'Einfried,  en  avait  eu  la  preuve  le 
soir  qu'il  l'avait  surpris  dans  un  corri- 
dor en  train  d'en  conter  à  une  cham- 
brière, petit  événement  drolatique  qui 
avait  amené  sur  ses  lèvres  un  sourire 
moqueur. 
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Bien  entendu,  la  femme  de  M.  Klo- 
teryahn  aimait  son  mari.  Elle  suivait 
ses  paroles  et  ses  mouvements  en  sou- 
riant ;  non  pas  avec  cette  soumission 
qu'ont  certains  malades  envers  les  êtres 
bien  portants,  mais  bien  avec  cette 
joie  aimable  et  cette  assurance  vitale 
qu'éprouvent  les  bien  portants. 

M.  Kloteryahn  ne  prolongea  pas  son 
séjour  à  Einfried.  Il  s'était  contenté 
d'y  amener  sa  femme  et,  la  sachant 
bien  gardée  et  confiée  à  de  bonnes 
mains,   il  pouvait  songer  au  retour. 

Des  devoirs  d'égale  importance,  son 
florissant  bébé  et  ses  affaires  tout  aussi 
florissantes  le  rappelèrent  dans  son  pays. 
Il  se  vit  obligé  de  partir  et  abandonna 
sa   femme   aux   bons   soins   d 'Einfried. 


* 


Spinell,    ainsi    se    nomme    l'écrivain 
qui    depuis    plusieurs    semaines    vit    à 
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Einfried,  Dctlev  Spinell  est  un  sinp:u- 
lier  personnage. 

C'est  un  homme  aux  cheveux  châ- 
tains, d'une  trentaine  d'années,  de  taille 
imposante,  et  aux  tempes  grisonnantes. 
Son  visage  est  rond,  pâle  et  complè- 
tement glabre.  Il  n'a  cependant  jamais 
connu  le  feu  du  rasoir.  On  le  devine 
à  sa  peau  qui  est  restée  douce,  molle 
et  poupine,  recouverte  çà  et  là  d'un 
léger  duvet.  Etrange  figure.  Le  regard 
de  son  œil  fauve  et  brillant  a  toutefois 
quelque  chose  de  doux  ;  le  nez  est  un 
peu  trop  court  et  trop  épais.  De  plus, 
M.  Spinell  a  la  lèvre  supérieure  proé- 
minente, ce  qui  lui  donne  un  aspect 
tant  soit  peu  romain. 

Il  a  de  grandes  dents  cariées  et  des 
pieds  extraordinairement  longs.  Parmi 
les  messieurs  aux  jambes  récalcitrantes, 
l'un  d'eux,  un  cynique  doublé  d'un 
mauvais  plaisant,  l'avait  baptisé  en  sc- 
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cret  du  nom  de  «  vieux  nourrisson  «. 
C'était  malicieux,  mais  peu  exact. 
M.  Spinell  s'habillait  bien,  quoique 
modestement,  et  portait  la  longue  redin- 
gote et  le  gilet  de  couleur  de  l'époque. 
Il  était  insociable  et  ne  se  liait  avec 
personne.  Néanmoins,  il  lui  arrivait 
d'être  bienveillant,  affectueux  et  débor- 
dant, chaque  fois  qu'il  avait  à  exercer 
ses  facultés  esthétiques,  soit  devant  un 
beau  spectacle  de  la  nature,  soit  de- 
vant une  harmonie  de  couleurs,  un 
vase  de  noble  forme,  ou  quand  les 
derniers  rayons  du  soleil  illuminaient 
les  sommets.  Alors  un  cri  d'admiration 
lui  échappait  :  «  Que  c'est  beau  !  » 
tandis  qu'il  inclinait  la  tête  de  côté, 
soulevait  les  épaules,  écartait  les  mains 
et  plissait  son  nez  et  ses  lèvres  :  «  Dieu, 
regardez  comme  c'est  beau  !  »  Et  il  était 
capable,  dans  ces  moments-là,  d'embras- 
ser homme  ou  femme,  sans  distinction. 
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Quiconque  entrait  dans  sa  chambre 
voyait  toujours  sur  sa  table  de  travail 
le  livre  dont  il  était  l'auteur  :  c'était 
un  roman  de  moyenne  grosseur.  Sur 
la  couverture  figurait  un  dessin  con- 
fus, imprimé  sur  papier-filtre  et  d'où 
s'érigeaient  des  caractères  qui  ressem- 
blaient à  des  cathédrales  gothiques. 

Frâulein  von  Osterloh  l'avait  lu  pen- 
dant un  quart  d'heure  de  désœuvre- 
ment et  l'avait  trouvé  «  raffiné  )>  quant 
à  la  forme,  et  affreusement  «■  ennuyeux  " 
quant  au  fond. 

L'action  se  déroulait  dans  des  sa- 
lons mondains,  dans  de  voluptueux 
appartements  de  femmes,  remplis  d'ob- 
jets d'art,  de  tapisseries  des  Gobelins, 
de  meubles  anciens,  de  porcelaines  pré- 
cieuses, d'étoffes  sans  prix  et  de  décors 
artistiques  de  toute  espèce.  L'auteur 
s'attardait  avec  amour  à  décrire  chaque 
objet,  et  l'on  se  figurait   constamment 
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M.  Spinell  plissant  le  nez  et  disant  : 
«  Que  c'est  beau  !  » 

Du  reste,  il  n'était  pas  étonnant  qu'il 
n'eût  publié  que  ce  livre.  Il  avait  dû 
l'écrire   avec  passion. 

Il  passait  la  plus  grande  partie  de  la 
journée  à  griffonner  dans  sa  chambre 
et  expédiait  au  moins  une  ou  deux 
lettres  par  jour,  auxquelles,  chose  assez 
curieuse,  il  n'était  répondu  que  très 
rarement. 


M.  Spinell  était  assis  à  table  en  face 
de  la  femme  de  M.  Klôteryahn.  La 
première  fois  qu'ils  se  rencontrèrent 
au  repas,  l'écrivain  arriva  un  peu  en 
retard  dans  la  grande  salle  à  manger, 
située  dans  une  des  ailes  du  rez-de- 
chaussée.  Il  répondit  d'une  voix  douce 
aux  saluts   qui  lui  étaient  adressés   et 
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gagna  sa  place,  pendant  que  le  docteur 
Leander  le  présentait  sans  grande  céré- 
monie aux  nouveaux  venus.  Il  s'inclina 
puis  se  mit  à  manger,  visiblement  gêné, 
tandis  que  ses  grandes,  blanches  et 
belles  mains,  qui  sortaient  de  manches 
très  étroites,  maniaient  fourchette  et 
couteau  d'une  manière  quelque  peu 
affectée. 

Bientôt  il  se  sentit  à  Taise  et  consi- 
déra avec  calme  M.  Kloteryahn  et  sa 
femme  alternativement.  Pendant  le  re- 
pas, M.  Kloteryahn  lui  avait  posé  quel- 
ques questions  et  fait  quelques  re- 
marques au  sujet  de  l'établissement  et 
du  climat  d'Einfried.  Sa  femme,  avec 
son  charme  habituel,  avait  glissé  deux 
ou  trois  mots,  auxquels  M.  Spinell  avait 
répondu  poliment.  Sa  voix  était  douce 
et  agréable,  mais  il  avait  une  certaine 
façon  embarrassée  de  s'exprimer,  comme 
si  ses  dents  eussent  gêné  sa  langue. 
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Après  le  repas,  on  passa  au  salon 
de  conversation,  et  le  docteur  Leander 
souhaita  aux  nouveaux  hôtes  un  Mahl- 
zeif  chaleureux  '. 

La  femme  de  M.  Klôteryahn  s'in- 
forma de  son  voisin  d'en  face. 

—  Comment  s'appelle  ce  monsieur? 
demanda-t-elle.  Spinelli  ?  Je  n'ai  pas 
bien  entendu. 

—  Spinell...  non  pas  Spinelli,  chère 
madame.  Ce  n'est  pas  un  Italien  ;  il 
est  originaire  de  Lemberg  pour  autant 
que  je  sache  !... 

—  Que  disiez-vous  ?  C'est  un  écri- 
vain ?  Ou  quoi  encore  ?  interrogea 
M.  Klôteryahn. 

M.  Klôteryahn  tenait  les  mains  dans 
les  poches  de  son  confortable  pantalon 

I.  «  Mahlzeit  »  est  un  mot  de  politesse  que  les  Alle- 
mands échangent  après  un  repas  en  commun  et  qui 
correspond  au  «  Boti  appétit  »  qu'on  dit  en  France  avant 
le  repas. 
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anglais,  tendant  Torcillc  au  docteur, 
et  ouvrait  la  bouche  pour  écouter,  se- 
lon l'habitude  de  certaines  personnes. 

—  Oui...  je  ne  sais  pas...  il  écrit... 
répondit  le  docteur  Leander.  Il  a,  je 
crois,  publié  un  livre,  une  sorte  de 
roman...  je  ne  sais  vraiment  pas... 

Ce  «  je  ne  sais  pas  »  répété  signifiait 
clairement  que  l'auteur  ne  préoccupait 
guère  le  docteur  Leander. 

—  Mais  comme  c'est  intéressant  !  dit 
la  femme  de  M.  Klôteryahn  qui  n'avait 
jamais  vu  de  près  un  écrivain. 

—  Oh  !  certainement,  répartit  le  doc- 
teur Leander,  il  doit  jouir  d'une  cer- 
taine réputation. 

Il  ne  fut  plus  ensuite  question  de 
Spinell  ;  mais,  lorsque  les  nouveaux 
hôtes  eurent  regagné  leur  chambre  et 
que  le  docteur  Leander  s'apprêta  à  quit- 
ter le  salon  de  conversation,  M.  Spinell 
le  retint  pour  se  renseigner  à  son  tour. 
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—  Comment  s'appelle  ce  couple  ? 
interrogea-t-il...  Je  n'ai  naturellement 
pas  entendu. 

—  Klôteryahn,  répondit  le  docteur 
Leander  en  s'en  allant. 

—  Comment  ? 

—  Klôteryahn  !  Et  le  docteur  Lean- 
der poursuivit  son  chemin. 

Décidément,  il  ne  faisait  pas  grand 
cas  de  l'écrivain. 


M.  Klôteryahn  a  regagné  son  pays 
sur  les  bords  de  la  Baltique,  où  le  rap- 
pellent ses  affaires  et  son  enfant,  in- 
souciante petite  créature  qui  déborde 
de  vie  et  qui  est  l'auteur  involontaire 
de  la  maladie  de  sa  mère. 

La  jeune  femme  est  restée  à  Ein- 
fried.  M^^  la  conseillère  Spatz,  en  sa 
qualité  d'aînée,  s'est  liée  d'amitié  avec 

TRISTAN  31 


elle.  Mais  cela  n'empêche  pas  M'"^  Klô- 
teryahn  de  vivre  en  bonne  camaraderie 
avec  les  hôtes  de  rétablissement.  Ce 
qui  est  plus  étonnant,  c'est  de  voir 
M.  Spinell,  sauvage  par  nature,  se 
montrer  plein  d'égards  pour  elle. 

Volontiers  elle  causait  avec  lui  pen- 
dant ses  moments  de  loisir. 

Il  s'approchait  d'elle,  infiniment  res- 
pectueux, et  ne  lui  parlait  qu'à  voix 
basse.  M"^^  la  conseillère  Spatz,  qui 
souffrait  des  oreilles,  ne  le  comprenait 
pas  la  plupart  du  temps. 

Sur  la  pointe  de  ses  longs  pieds, 
il  se  dirigeait  vers  la  chaise  de  M'"^'  Klô- 
teryahn.  Elle  souriait.  Il  s'arrêtait  à 
deux  pas  d'elle,  une  jambe  en  arrière, 
le  torse  incliné,  et  parlait  avec  sa  façon 
embarrassée,  d'une  voix  basse  et  péné- 
trante, prêt  à  se  retirer  s'il  lisait  sur 
son  visage  la  moindre  fatigue  ou  le 
plus  petit  ennui. 
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Elle  ne  semblait  nullement  contra- 
riée et  l'invitait  à  s'asseoir  auprès  d'elle 
et  auprès  de  M^^  la  conseillère.  Elle 
lui  posait  alors  une  question  quel- 
conque et  attendait  qu'il  lui  répondît, 
souriante  et  un  peu  inquiète,  car  il 
montrait  parfois  une  originalité  dérou- 
tante, qu'elle  n'avait  jamais  rencontrée 
jusque-là. 

—  En  vérité,  pourquoi  êtes-vous  à 
Einfried  ?  demanda-t-elle.  Quel  trai- 
tement suivez-vous,  monsieur  Spinell  ? 

—  Quel  traitement?...  On  m'élec- 
trise  un  peu.  Cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d'en  parler.  Je  vais  vous  dire,  chère 
madame,  pourquoi  je  suis  à  Einfried  : 
c'est   à   cause   du   style   de   la   maison. 

—  Ah  !  fit  la  femme  de  M.  KIô- 
teryahn,  le  menton  appuyé  sur  la  main, 
tout  en  se  retournant  avec  l'empresse- 
ment exagéré  d'un  enfant  à  qui  l'on  va 
raconter  une  histoire. 
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—  Oui,  chère  madame,  Einfried  est 
de  style  Empire.  Autrefois,  c'était  un 
château,  une  résidence  d'été,  d'après 
ce  que  j'ai  entendu  dire.  Cette  aile  est 
de  construction  plus  récente,  mais  la 
bâtisse  principale  est  authcntiquemcnt 
ancienne. 

«  Il  fut  un  moment  où  je  ne  pouvais 
pas  supporter  le  style  Empire  ;  aujour- 
d'hui, il  est  en  quelque  sorte  devenu 
nécessaire  à  ma  santé.  Tenez  :  il  est 
certain  que,  parmi  des  meubles  mous, 
agréables  et  lascifs,  nous  ne  serions 
pas  les  mêmes  que  parmi  ces  tables, 
chaises   et   draperies   rcctilignes. 

«  Cette  atmosphère,  cette  solidité, 
cette  froide  et  rude  simplicité  et  cette 
force  mystérieuse  me  donnent  de  la 
tenue,  de  la  dignité,  chère  madame. 
A  la  longue,  elle  me  purifie  et  me 
transforme  ;    elle    élève    mon    moral... 

—  C'est    curieux,    dit-elle.    Je    dois 
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faire  un  petit  effort  pour  comprendre. 

Il  trouva  que  cela  n'en  valait  pas  la 
peine,  et  ils  se  mirent  à  rire. 

M^^  la  conseillère  Spatz  rit  égale- 
ment, trouvant  la  chose  extraordinaire, 
mais  n'ajouta  pas  qu'elle  avait  compris. 

Le  salon  de  conversation  était  vaste 
et  clair.  La  haute  porte  à  deux  battants 
s'ouvrait  sur  la  salle  de  billard.  On 
y  voyait  les  messieurs  aux  jambes  ré- 
calcitrantes se  distraire  avec  d'autres 
messieurs.  De  l'autre  côté,  à  travers  la 
porte  vitrée,  on  apercevait  la  terrasse 
et  le  jardin.  Un  piano  était  placé  un 
peu  plus  loin.  Autour  d'une  table  à 
jeu,  recouverte  d'un  tapis  vert,  le  géné- 
ral diabétique  faisait  sa  partie  de  whist 
avec  ses  partenaires.  Des  dames  li- 
saient ou  s'absorbaient  dans  des  ouvrages 
manuels. 

Un  poêle  en  fonte  répandait  une 
bonne  chaleur.    Mais  c'était  devant  la 
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cheminée,  où  brillait  un  feu  artificiel 
de  charbons  enveloppés  de  papier  rouge, 
que  l'on  causait  le  plus  volontiers. 

—  Vous  êtes  matinal,  monsieur  Spi- 
nell,  dit  M"^^  Kloteryahn.  Je  vous  ai 
vu,  par  hasard,  sortir  de  la  maison, 
deux  ou  trois  fois,  à  sept  heures  et 
demie  du  matin. 

—  Matinal?  Ah  !  cela  dépend,  chère 
madame.  Si  je  me  lève  tôt,  voyez-vous, 
c'est   que  je   suis   un   grand   dormeur. 

—  Expliquez-nous  cela,  monsieur  Spi- 
nell. 

M^^  la  conseillère  désirait  aussi  avoir 
une  explication. 

—  Voici...  Quelqu'un  de  matinal  ne 
doit  pas  nécessairement  se  lever  tôt.  La 
conscience,  chère  madame...  la  cons- 
cience, voilà  la  plus  vilaine  chose.  Elle 
nous  fait  perdre  du  temps,  car  nous 
tuons  le  temps  à  la  tromper  et  à  lui 
donner  adroitement  quelque  petite  sa- 
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tisf action  en  partage.  Nous  sommes 
des  créatures  inutiles,  moi  et  mes  sem- 
blables, et,  hormis  en  quelques  rares 
heures,  nous  avons  la  conscience  de 
notre  inutilité,  blessés  et  malades  que 
nous  sommes.  Mais  l'utilité,  nous  la 
détestons,  la  sachant  vulgaire  et  laide, 
et  nous  acceptons  cette  vérité  comme 
on  accepte  les  vérités  qui  nous  sont 
indispensables.  Et  cependant  nous 
sommes  si  rongés  par  notre  mauvaise 
conscience  que  nous  ne  possédons  plus 
en  nous  une  partie  saine.  De  plus,  la 
façon  dont  nous  vivons  intérieure- 
ment, nos  idées  sur  le  monde  et  sur  la 
vie,  notre  façon  de  travailler...  exercent 
une  influence  terrible,  malsaine,  des- 
tructive et  épuisante,  ce  qui  envenime 
encore  les  choses.  Il  y  a  bien  certains 
remèdes  calmants,  sans  lesquels  nous 
ne  saurions  vivre.  Une  certaine  sa- 
gesse, une  hygiène  sévère,  par  exemple, 
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sont  nécessaires  à  plusieurs  d'entre  nous  : 
se  lever  tôt,  affreusement  tôt,  prendre 
un  bain  froid  et  se  promener  dans  la 
neige.  Cela  nous  donne  une  satisfac- 
tion d'une  heure.  A  vous  parler  fran- 
chement, je  resterais  dans  mon  lit  jusque 
dans  l'après-midi,  croyez-m'en.  Si  je 
me   lève   tôt,    c'est   pure   hypocrisie. 

—  Non  pas,  monsieur  Spinell  !  J'ap- 
pelle cela  savoir  se  dominer...  N'est-ce 
pas,   madame  la  conseillère  ? 

M"^^  la  conseillère  fut  du  même  avis. 

—  Hypocrisie  ou  domination  de  soi- 
même,  chère  madame  !  Nous  avons  le 
choix.  Je  suis  si  tourmenté  d'être  fait 
de  la  sorte  que... 

—  C'est  bien  cela.  Oui,  vous  vous 
tourmentez  trop. 

—  Oui,  chère  madame,  je  me  tour- 
mente beaucoup. 
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Le  beau  temps  se  maintenait. 

La  région,  les  cimes,  la  maison  et 
le  jardin  reposaient  blancs,  fermes  et 
nets,  au  milieu  de  la  calme  gelée  lumi- 
neuse, de  la  clarté  éblouissante  et  des 
ombres  bleuâtres.  Un  ciel  bleu  tendre, 
reflété  sur  des  myriades  de  petits  corps 
scintillants,  recouvrait  tout  de  sa  voûte 
immaculée. 

La  femme  de  M.  Klôteryahn  ne  se 
portait  pas  trop  mal.  Elle  n'avait  plus 
de  fièvre,  ne  toussait  presque  plus  et 
mangeait  sans  trop  de  répugnance.  Par 
ces  temps  de  gelée,  elle  s'installait  sur 
la  terrasse  ensoleillée  pendant  de  lon- 
gues heures,  ainsi  que  cela  lui  avait 
été  prescrit.  Elle  s'asseyait  dans  la  neige, 
enveloppée  de  couvertures  et  de  four- 
rures, et  rev«îpirait,  pleine  d'espoir,  l'air 
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glacial  nécessaire  à  ses  bronches.  Par- 
fois elle  apercevait  M.  Spincll,  qui, 
vêtu  chaudement  comme  elle,  ses  pieds 
immenses  chaussés  de  bottines  four- 
rées, se  promenait  dans  le  jardin.  Il 
marchait  d'un  pas  incertain  dans  la 
neige,  et,  avec  une  raideur  prudente 
et  non  disgracieuse  du  bras,  s'appro- 
chait de  la  terrasse  et  la  saluait  respec- 
tueusement. 

—  Aujourd'hui,  au  cours  de  ma  pro- 
menade matinale,  j'ai  vu  une  jolie 
femme.  Dieu  qu'elle  était  belle  !  dit-il 
en  penchant  la  tête  de  côté  et  en  écar- 
tant les  mains. 

—  Vraiment,  monsieur  Spincll  ?  Dé- 
peignez-la-moi. 

—  Je  ne  le  puis  ;  je  vous  donnerais 
d'elle  une  image  imparfaite.  En  pas- 
sant, je  n'ai  eflleuré  la  dame  que  d'un 
regard.  En  réalité,  je  ne  l'ai  pas  vue. 
Mais,  l'ombre  ellacée  que  j'ai  recueillie 
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d'elle  a  suffi  pour  exciter  ma  fantaisie 
et  pour  me  permettre  d'emporter  d'elle 
une  belle  image...  Dieu  qu'elle  est  belle  ! 
Elle  rit  : 

—  Est-ce  votre  habitude  de  contem- 
pler les  jolies  femmes,  monsieur  Spi- 
ncU  ? 

—  Oui,  chère  madame,  mais  à  ma 
façon.  Ma  façon  à  moi  n'est  pas  de 
regarder  en  face,  grossièrement,  avec 
une  avidité  vorace,  pour  emporter  d'une 
femme  une  impression  défectueuse,  fon- 
dée sur  la  réalité  des  faits... 

—  Avidité  vorace  !...  C'est  un  mot 
singulier  !  Un  vrai  mot  d'écrivain,  mon- 
sieur Spinell  !  Il  m'impressionne  vrai- 
ment. Dans  ce  que  vous  dites,  je  crois 
deviner  une  considération  supérieure 
et  respectable.  Je  comprends  qu'en  de- 
hors de  la  réalité  palpable  existe  quelque 
chose  de  plus  doux... 

—  Je  ne  connais  qu'un  visage,  dit-il 
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brusquement,  avec  dans  la  voix  un  élan 
joyeux,  —  et  dans  un  sourire  exalté, 
il  montra  ses  dents  cariées,  —  je  ne 
connais  qu'un  visage  :  il  existe  dans 
mon  imagination  et  je  commettrais  un 
péché  en  en  voulant  corriger  la  réalité  ; 
et  ce  visage,  je  voudrais  le  contempler, 
non  pas  des  minutes  ou  des  heures, 
mais  toute  ma  vie,  m'oublier  devant 
lui  et  oublier  la  terre. 

—  Oui,  oui,  monsieur  Spincll  ;  mais 
songez  que  Frâulein  von  Osterloh  a 
l'ouïe  passablement  fine. 

Il  se  tut  et  s'inclina  profondément. 
Quand  il  se  redressa,  il  posa  un  regard 
trouble  et  douloureux  sur  l'étrange  pe- 
tite veine  d'un  bleu  pâle  et  maladif  qui 
se  ramifiait  sur  le  front  pur,  presque 
transparent,   de    M^^*'    Kloteryahn. 
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Un  homme  original  vraiment  !  Etran- 
gement original  ! 

jVjme  Klôteryahn  pensait  parfois  à 
lui,  car  elle  avait  beaucoup  de  temps 
à  consacrer  à  la  méditation. 

Cependant,  soit  que  le  changement 
d'air  ne  lui  fût  pas  favorable,  soit  qu'une 
cause  quelconque  précise,  néfaste,  por- 
tât atteinte  à  sa  santé,  son  état  empira. 
Ses  bronches  la  firent  souffrir  ;  elle  se 
sentit  faible,  fatiguée,  sans  appétit  et 
souvent  fiévreuse.  Le  docteur  Leander 
lui  recommanda  un  repos  complet,  la 
tranquillité  et  la  prudence. 

Lorsqu'elle  n'était  pas  étendue,  elle 
s'asseyait  auprès  de  M"^^  la  conseillère 
Spatz,  silencieuse,  un  ouvrage  de  main 
posé  sur  ses  genoux,  auquel  elle  tra- 
vaillait, suivant  le  cours  de  ses  pensées. 
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Décidément  elle  était  préoccupée  de 
cet  étrange  monsieur,  et,  chose  plus 
curieuse  encore,  non  pas  tant  de  lui 
que  de  sa  propre  personne.  Il  éveillait 
en  elle  une  certaine  curiosité,  un  in- 
térêt qu'elle  n'avait  pas  connu  jusqu'à 
ce  jour. 

Une  fois,  dans  une  conversation,  il 
avait  déclaré  : 

—  La  femme  est  une  énigme.  Si 
vieille  que  soit  cette  constatation,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous 
y  arrêter  et  de  nous  en  étonner.  La 
femme  est  une  merveilleuse  créature, 
un  sylphe,  une  forme  vaporeuse,  le 
rêve  d'une  existence.  Que  fait-elle  ? 
Elle  passe,  se  donne  à  un  hercule 
de  foire  ou  à  un  garçon  boucher.  Elle 
tombe  dans  ses  bras,  appuie  sa  tête 
sur  son  épaule  et  regarde  malicieuse- 
ment autour  d'elle  comme  si  elle  vou- 
lait dire  «  oui,  cassez-vous  la  tête  devant 
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ce   phénomène  »,  et  nous  nous  la  cas- 
sons. 

]y[me  Klôteryahn  redevenait  soucieuse. 
Un  jour,  à  l'étonnement  de  M^^^  j^ 
conseillère  Spatz,  se  poursuivit  le  dia- 
logue suivant  : 

—  Puis-je  vous  demander,  chère  ma- 
dame (c'est  assez  indiscret  de  ma  part) 
comment  vous  vous  appelez  de  votre 
vrai  nom  ? 

—  Mais  je  m'appelle  M^e  Klô- 
teryahn, monsieur  Spinell  ! 

—  Hum!  je  le  sais.  Ou  mieux  en- 
core, je  le  déplore.  Je  veux  parler  de 
votre  nom  à  vous,  votre  nom  de  jeune 
fille.  Vous  serez  juste  et  reconnaîtrez 
avec  moi,  chère  madame,  que  celui 
qui  vous  a  donné  le  nom  de  M^^  Klô- 
teryahn mérite  le  fouet. 

Elle  rit  de  si  bon  cœur  que  la  petite 
veine  bleue,  au-dessus  du  sourcil,  ap- 
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parut  nettement,  et  que  son  délicat  et 
doux  visage  prit  une  expression  fatiguée 
et  tourmentée,  de  façon  inquiétante. 

—  Non  pas,  monsieur  Spincll  !  Le 
fouet  ?  Kloteryahn  vous  paraît-il  si  af- 
freux ? 

—  Oui,  chère  madame,  je  déteste  ce 
nom  du  fond  du  cœur  depuis  que  je 
vous  ai  aperçue  pour  la  première  fois. 
Il  est  grotesque  et  désespérément  laid. 
C'est  de  la  barbarie  et  une  infamie,  cette 
obligation  de  vous  faire  porter  le  nom 
de  votre  mari. 

—  Trouvez-vous  celui  d'Eckhof  plus 
beau  ?  C'est  le  nom  de  mon  père. 

—  Ah  !  voyez- vous  !  Eckhof,  c'est 
autre  chose  !  C'est  même  le  nom  d'un 
grand  comédien.  Eckhof  sonne  mieux. 
Mais  vous  ne  parlez  que  de  votre  père, 
madame  ;    votre    mère    serait-elle...  ? 

—  Oui,  ma  mère  mourut,  quand 
j'étais  toute  jeune  encore. 
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—  Ah  !  Puis-je  vous  prier  de  me 
parler  de  vous  plus  longuement?  Si 
cela  doit  vous  fatiguer,  n'en  faites  rien. 
Vous  vous  reposerez  et  je  continuerai 
à  vous  entretenir  de  Paris,  comme  je 
l'ai  fait  récemment.  Parlez  à  voix  basse. 
Quand  vous  murmurez,  les  choses  de- 
viennent plus  belles...  Vous  naquîtes 
à  Brème  ? 

Il  posa  cette  question  d'une  voix 
presque  éteinte,  pleine  de  respect  et 
d'importance,  comme  si  Brème  eût  été 
une  ville  sans  pareille,  une  ville  d'aven- 
tures indicibles,  une  ville  aux  secrètes 
beautés  dotant  celui  qui  y  naissait  d'une 
mystérieuse  noblesse. 

—  Oui,  figurez-vous  !  dit-elle  in- 
volontairement, je  suis  de  Brème. 

—  J'y  suis  allé  jadis,  observa-t-il 
d'un  air  pensif. 

—  Mon  Dieu,  vous  avez  été  là-bas  ? 
Décidément,  monsieur  Spinell,  vous  avez 
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tout    vu,   je    crois,    entre    Tunis    et    le 
Spitzberg. 

—  J'y  suis  allé  autrefois,  répcta-t-il  ; 
j'y  ai  passé  quelques  heures  brèves  du 
soir.  Je  me  souviens  d'une  petite  rue 
ancienne,  sur  les  toits  de  laquelle  la 
lune  oblique  et  bizarre  s'était  posée. 
Je  me  trouvais  alors  dans  une  cave  qui 
sentait  le  vin  et  le  moisi.  J'en  conserve 
un   souvenir   impérissable. 

—  Vraiment  ?  Kn  quel  endroit  était- 
ce  ?  C'est  dans  ime  maison  toute  sem- 
blable, grise  et  à  pignon,  une  vieille 
maison  de  commerce  aux  dalles  sonores 
et  dont  la  galerie  était  peinte  en  laqué 
blanCf  que  je  suis  née. 

—  Monsieur  votre  père  était-il  éga- 
lement un  commerçant  ?  demanda-t-il, 
avec  une  certaine  hésitation. 

—  Oui,  mais  c'était  surtout  un  ar- 
tiste. 

—  Ah  !  Ah  !  Comment  ? 
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—  Il  jouait  du  violon...  Cela  ne  signi- 
fie pas  grand'chose.  Mais  la  façon  dont 
il  en  jouait,  monsieur  Spinell,  voilà 
ce  qui  compte  !  Je  ne  pouvais  entendre 
certains  sons  que  des  larmes  brûlantes 
me  vinssent  aux  yeux.  Je  n'avais  jamais 
éprouvé  cela.  Vous  ne  me  croyez  pas  ?... 

—  Je  vous  crois  !  Ah  !  si  je  vous 
crois  !...  Dites-moi,  chère  madame, 
êtes-vous  d'une  vieille  famille  ?  Dans 
votre  maison,  plusieurs  générations  ont- 
elles    vécu,    travaillé    et    rendu    l'âme  ? 

—  Oui.  Pourquoi  me  demandez-vous 
cela? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  rien  d'extraordi- 
naire à  ce  qu'une  race  aux  traditions 
bourgeoises  et  sévères,  devienne  artiste 
vers  sa  fin. 

—  Est-ce  vrai  ?  Quant  à  mon  père, 
il  était  plus  artiste  que  bien  d'autres 
qui  s'intitulent  de  ce  nom  et  qui  se 
nourrissent    de    gloire.    Pour    moi,    je 
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joue  un  peu  du  piano.  Mais,  à  présent, 
il  m'est  défendu  d'en  jouer.  Autre- 
fois, à  la  maison,  je  touchais  de  cet 
instrument.  Mon  père  et  moi,  nous 
jouions  ensemble...  Je  conserve  de  tout 
ce  passé  un  cher  souvenir,  du  jardin 
surtout  qui  était  situé  derrière  la  mai- 
son. Il  était  déplorablcmcnt  sauvage 
et  touffu.  Les  murs  s'effritaient,  ta- 
pissés de  mousse,  mais  c'était  ce  qui 
en  faisait  le  charme.  Au  milieu  s'éle- 
vait un  jet  d'eau,  encadré  d'une  épaisse 
couronne  d'iris.  En  été,  c'est  là  que  je 
passais  de  longues  heures  avec  mes 
amies.  Nous  étions  assises  autour  du 
jet  d'eau,  sur  des  chaises  pliantes... 

—  Que  c'est  beau  !  s'exclama  M.  Spi- 
nell  en  soulevant  les  épaules.  Vous  étiez 
assises   et  vous   chantiez  ! 

—  Oui,  nous  faisions  du  crochet  le 
plus  souvent. 

—  Continuez...   Contmuez... 
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—  Nous  faisions  du  crochet  et  nous 
bavardions,  mes  amies  et  moi... 

—  Que  c'est  beau  !  Dieu  que  c'est 
beau  !  s'écria  M.  Spinell,  le  visage  bou- 
leversé. 

—  Que  trouvez-vous  de  si  beau  à 
cela,    monsieur    Spinell  ? 

—  Oh  !  c'est  qu'en  dehors  de  vous, 
il  y  avait  six  jeunes  filles.  Vous  n'étiez 
pas  comprise  dans  ce  nombre,  mais 
vous  vous  avanciez,  pareille  à  une  reine... 
Vos  amies  vous  avaient  élue.  Une  pe- 
tite couronne  dorée,  tout  invisible,  signi- 
ficative, était  posée  sur  vos  cheveux  ; 
elle  brillait... 

—  C'est  fou  ce  que  vous  dites  là. 
Il  n'y  avait  pas  de  couronne... 

—  Si,  elle  brillait  secrètement.  Je 
l'aurais  aperçue  distinctement  dans  vos 
cheveux,  à  ce  moment-là,  si  j'avais  pu 
me  cacher  dans  les  buissons. 

—  Dieu  sait  ce  que  vous  auriez  vu  ! 
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IVIais  vous  n'étiez  pas  là.  Un  jour,  ce 
fut  mon  mari  qui  sortit  des  buissons, 
accompagné  de  mon  père.  Je  craignais 
qu'ils  nous  eussent  entendues... 

—  C'est  là-bas  que  vous  avez  fait  la 
connaissance  de  monsieur  xotre  mari, 
chère  madame  ? 

—  Oui,  je  l'ai  rencontré  là-bas  ! 
dit-elle  d'une  voix  haute  et  heureuse  ; 
et  tandis  qu'elle  souriait,  la  petite  veine 
bleu  pâle  apparaissait  molle  et  singu- 
lière au-dessus  du   sourcil. 

Elle  continua  : 

—  Il  avait  fait  une  visite  à  mon  père 
dans  sa  maison  de  commerce.  Le  len- 
demain, il  fut  invité  à  diner  ;  trois 
jours  après,  il  me  demandait  en  ma- 
riage. 

—  Vraiment,  tout  cela  marcha  bien 
vite  ! 

—  Oui...  mais  après,  les  choses  al- 
lèrent   plus    doucement.    Je    dois   vous 
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avouer  que  mon  père  n'était  pas  par- 
tisan de  ce  mariage.  Il  prit  un  long 
temps  pour  réfléchir  et  pour  poser 
ses  conditions.  Premièrement,  il  préfé- 
rait me  garder  auprès  de  lui,  et  puis 
il  avait  des  scrupules. 

—  Mais  ?... 

—  Mais  je  voulais  que  ce  mariage 
se  fît,  dit-elle  en  souriant,  et  de  nou- 
veau la  petite  veine  bleu  pâle  donna 
à  son  charmant  visage  une  expression 
tourmentée  et  maladive. 

—  Ah  !  vous  vouliez  ce  mariage  ? 

—  Oui,  et  j'ai  montré,  comme  vous 
voyez,  une  volonté  ferme  et  respec- 
tueuse... 

—  Comme  je  le  vois,  en  effet. 

—  ...  Si  bien  que  mon  père  s'inclina 
devant  ma  volonté. 

—  Ainsi  vous  l'avez  abandonné,  lui 
et  son  violon  ;  vous  avez  abandonné 
la  vieille  maison,  le  jardin  touffu,  le  jet 
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d'eau  et  vos  amies  pour  suivre  M.  Klo- 
teryahn  ! 

—  Pour  suivre...  Vous  avez  une  fa- 
çon de  vous  exprimer,  monsieur  Spi- 
nell,  quasi  biblique  !...  Oui,  j'aban- 
donnai tout  cela  ;  c'est  ainsi  que  le  veut 
la  nature. 

—  Oui,  c'est  ainsi  que  la  nature  le 
veut. 

—  Il  s'agissait  aussi  de  mon  bonheur. 

—  Certainement.  Et  le  bonheur... 
vint  ? 

—  Il  vint,  monsieur  Spincll,  à  l'heure 
où  l'on  m'apporta  le  petit  Antoine, 
notre  petit  Antoine,  qui  de  tous  ses 
petits  poumons  solides  se  mit  à  crier 
comme  un  enfant  robuste  et  bien  por- 
tant. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  je  vous  entends  parler  de  la  santé 
de  votre  petit  Antoine,  chère  madame. 
Sa   santé   doit   être   extraordinaire. 
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—  C'est  vrai  ;  il  ressemble  à  mon 
mari  d'une  manière  frappante  ! 

—  Ah  !  voilà  donc  comment  les 
choses  se  sont  passées.  Et  vous  avez 
quitté  votre  nom  d'Eckhof  pour  en 
prendre  un  autre.  Vous  avez  un  petit 
Antoine  bien  portant,  et  vous  souffrez 
légèrement  des  bronches. 

—  Et  voilà  !  mais  vous  êtes  bien, 
monsieur  Spinell,  Thomme  le  plus  énig- 
matique  que  je  connaisse. 

—  Oui,  que  Dieu  me  confonde  si 
vous  ne  l'êtes  pas  !  ajouta  M^^  la  con- 
seillère Spatz  qui  se  trouvait  là. 


Le  souvenir  de  cette  conversation 
poursuivait  M"^^  Klôteryahn.  Elle  lui 
revenait  sans  cesse  à  la  pensée.  Subis- 
sait-elle son  influence  néfaste?  Sa  fai- 
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blesse  redoublait  ;  elle  eut  des  accès 
de  fièvre.  Elle  vivait  dans  une  sorte  de 
douce  ivresse,  apaisée,  pensive  et  pour- 
tant légèrement  offensée. 

Quand  elle  ne  gardait  pas  le  lit, 
elle  voyait  M.  Spinell  s'approcher  d'elle 
avec  précaution,  sur  la  pointe  de  ses 
longs  pieds.  Il  s'arrêtait  à  deux  pas 
de  distance,  une  jambe  en  arrière,  le 
corps  incliné,  et  lui  parlait  d'une  voix 
basse  et  respectueuse,  laissant  entendre 
qu'il  voulait  la  transporter  dans  des 
régions  éthérées,  doucement,  pieuse- 
ment, pour  l'y  déposer  sur  des  cous- 
sins de  nuages,  où  aucun  bruit  ni  con- 
tact humains  n'auraient  pu  l'atteindre... 
Alors  elle  se  rappelait  les  mots  que 
M.  Kloterhyan  avait  coutume  de  ré- 
péter :  «  Attention,  Gabrielle,  iake  care^ 
ne  parle  pas  !  » 

Ces  mots  agissaient  sur  elle  comme  si 
son   mari   lui   eût   amicalement   frappé 
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sur  l'épaule.  Mais  vite  elle  écartait  ce 
souvenir  pour  se  reposer,  défaillante, 
sur  les  coussins  de  nuages  de  M.  Spi- 
nell. 

Brusquement,  un  jour,  elle  reprit 
la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec 
lui,  au  début,  sur  sa  jeunesse. 

—  C'est  donc  vrai,  demanda-t-elle, 
vous  auriez  aperçu  la  couronne,  mon- 
sieur Spinell  ? 

Quoique  cette  causerie  remontât  à 
quinze  jours,  il  avait  aussitôt  compris. 
Avec  des  paroles  pleines  de  sentiment, 
il  lui  assura  qu'il  aurait  vu  la  petite 
couronne  qui  brillait  mystérieusement 
dans  ses  cheveux,  tandis  qu'elle  était 
assise  auprès  du  jet  d'eau,  entourée  de 
ses  six  amies. 

A  quelques  jours  de  là,  un  des  hôtes 
de  la  maison,  par  politesse,  s'enquit 
auprès  d'elle  de  la  santé  du  petit  An- 
toine.  Elle   lança   un   rapide   regard   à 
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M.  Spinell,   qui   se   trouvait   là,   et    ré- 
pondit, légèrement  ennuyée  : 

—  Merci.  Comment  voulez-vous  qu'il 
se  porte  ?  Lui  et  mon  mari  vont  bien  !... 
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II 

Le    «    MOTIF    DU    DÉSIR    )) 


Fin  février,  par  un  temps  de  gelée 
limpide  et  resplendissante,  la  joie  ré- 
gnait dans  Einfried.  Les  cardiaques 
discutaient  entre  eux,  les  joues  em- 
pourprées ;  le  général  diabétique  fre- 
donnait, tel  un  jeune  homme,  et  les 
messieurs     aux    jambes     récalcitrantes 
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s'agitaient.  Que  se  passait-il  ?  On  avait 
projeté  rien  de  moins  qu'une  sortie 
générale,  une  partie  de  traîneaux  au 
bruit  des  grelots  et  des  fouets,  à  tra- 
vers la  montagne.  Le  docteur  Leander 
avait  organisé  cette  excursion  pour  dis- 
traire ses  malades. 

Les  grands  malades  ne  pouvaient 
naturellement  quitter  la  maison.  Les 
pauvres  grands  malades  !  On  se  taisait 
signe  de  la  tête,  et  l'on  se  concertait 
pour  ne  pas  ébruiter  la  chose.  Chacun 
tenait   à  se  montrer  compatissant. 

Quelques  personnes  qui  auraient  pu 
prendre  ce  plaisir,  décidèrent  de  rester. 
Quant  à  Friiulein  von  Osterloh,  elle 
s'excusa  sans  façon.  Chargée  comme 
elle  l'était  de  multiples  devoirs,  elle 
ne  pouvait  songer  un  instant  à  une 
partie  de  traîneaux.  Le  ménage  exi- 
geait impérieusement  sa  présence.  Bref, 
elle   resta   à   Einfried  ;   mais,   quand   la 
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femme  de  M.  Klôteryahn  exprima  l'in- 
tention de  ne  pas  suivre  la  bande, 
chacun  fut  contrarié. 

C'est  en  vain  que  le  docteur  Leander 
lui  conseilla  cette  promenade  en  plein 
air,  qui  devait  lui  faire  du  bien.  Elle 
prétendit  être  mal  en  train,  fatiguée, 
avoir  la  migraine,  et  l'on  acquiesça 
à  son  désir.  Le  mauvais  plaisant  cy- 
nique trouva  bon  de  faire  cette  re- 
marque :  «  Prenez  garde,  le  «  nour- 
risson vieillot  »  ne  partira  pas  non 
plus.  »  Il  n'eut  pas  tort  ;  M.  Spinell 
fit  en  effet  savoir  qu'il  se  proposait 
de  travailler  l'après-midi.  Il  employait 
volontiers  le  mot  «  travailler  ) ,  quoique 
son   activité   fût   très    douteuse. 

Personne  ne  déplora  son  absence  ; 
d'ailleurs,  M^^^  la  conseillère  Spatz 
tiendrait  compagnie  à  sa  jeune  amie. 
Le  traîneau  lui  donnait,  disait-elle,  le 
mal  de  mer. 
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Après  le  déjeuner,  servi  ce  jour-là 
vers  midi,  on  vit  les  traîneaux  qui 
stationnaient  devant  Einfricd.  Les  hôtes 
en  groupes  animés,  chaudement  cou- 
verts, curieux  et  remuants,  circulaient 
dans  le  jardin.  M"^^  Klotcryahn  se 
tenait  avec  M"^<^  la  conseillère  Spatz 
devant  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur 
la  terrasse.  De  sa  chambre,  M.  Spincll 
observait  le  départ.  Au  milieu  des  plai- 
santeries et  des  rires,  ils  assistèrent  à 
l'assaut  des  meilleures  places.  Ils  virent 
Frâulein  von  Osterloh,  un  boa  autour 
du  cou,  distribuer  à  chaque  attelage 
des  paniers  à  provisions,  que  l'on  glis- 
sait sous  les  sièges. 

Le  docteur  Leander,  son  bonnet  de 
fourrure  enfoncé  jusqu'au  front,  ses 
verres  de  lunettes  étincelants,  jetait  le 
dernier  coup  d'œil,  prenait  place  lui- 
même  et  donnait  le  signal  du  départ... 
Les  chevaux  partirent  ;  quelques  dames 
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furent  secouées  et  poussèrent  de  petits 
cris  ;  les  grelots  tintèrent,  les  fouets 
au  manche  court  claquèrent  et  tra- 
cèrent dans  la  neige  de  longs  lacets. 
Derrière  la  grille,  Frâulein  Osterloh 
agita  son  mouchoir  jusqu'à  ce  que  les 
voyageurs  eussent  disparu  au  tournant 
de  la  route.  Puis  les  bruits  se  perdirent 
au  loin. 

Elle  rentra  alors  par  le  jardin,  pour 
s'occuper  de  ses  devoirs  de  ménagère. 
Les  deux  dames  abandonnèrent  la  porte 
vitrée,  tandis  qu'au  même  moment 
M.  Spinell  quittait  son  poste  d'obser- 
vation. 

Le  calme  régna  de  nouveau  dans 
Einfried.  Le  retour  de  l'expédition 
n'était  attendu  que  dans  la  soirée.  Les 
«  grands  malades  »  gardaient  la  chambre 
et  souffraient.  M^^^^  Kloteryahn  et  son 
amie  plus  âgée  firent  une  courte  pro- 
menade,   pour    regagner    ensuite    leur 
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chambre.  M.  Spincll  n'avait  pas  quitté 
la  sienne  et  employait  son  temps  à  sa 
façon.  Vers  quatre  heures,  chacune  de 
ces  dames  reçut  un  dcmi-litrc  de  lait, 
tandis  qu'un  thé  léger  fut  porté  à 
M.  Spinell.  Peu  de  temps  après, 
^jme  Kloter}'ahn  frappa  au  mur  qui 
séparait  sa  chambre  de  celle  de  M'"^'  la 
conseillère  Spatz  et  dit  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  descendre 
dans  le  salon  de  conversation,  madame  la 
Conseillère  ?  Je  ne  sais  à  quoi  passer 
mon  temps  ! 

—  Tout  de  suite,  ma  chère  !  répon- 
dit sa  voisine.  J'enfile  mes  pantoufles, 
si  vous  le  permettez.  J'étais  étendue  sur 
mon  lit. 

Comme  l'on  pouvait  s'y  attendre,  le 
salon  de  conversation  était  vide.  Les 
deux  dames  s'assirent  près  de  la  che- 
minée. M^^  la  Conseillère  brodait  des 
fleurs  sur  un  bout  de  canevas.  M'"^'  Klo- 
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teryahn  fit  également  quelques  points, 
mais  elle  laissa  retomber  son  ouvrage 
sur  ses  genoux,  pour  mieux  rêver  dans 
les  bras  de  son  fauteuil.  Elle  finit  par 
faire  une  remarque  qui  ne  valait  pas 
la  peine  de  rompre  le  silence,  mais 
comme  M^^  la  conseillère  Spatz  ne 
cessait  de  répéter  :  «  Quoi  ?  »  elle  dut 
se  résigner  à  reprendre  toute  sa  phrase. 
M°^6  la  conseillère  Spatz  redemanda 
encore  :  «  Quoi  ?  y> 

A  ce  moment,  on  entendit  des  pas 
dans  la  chambre  de  devant,  la  porte 
s'ouvrit  et  M.  Spinell  entra. 

—  Je  vous  dérange  ?  demanda-t-il 
sur  le  seuil  de  la  porte,  de  sa  voix 
douce,  en  ne  regardant  que  l'épouse  de 
M.  Klôteryahn  et  en  s'inclinant  à  sa 
façon... 

Celle-ci  répondit  : 

—  Quelle  idée  ?  Cette  pièce  n'est- 
elle  pas   commune,   monsieur  Spinell  ? 
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Et  puis,  en  quoi  pouvez-vous  nous 
déranger?  Je  crois  bien  que  je  suis 
en  train  d'ennuyer  M°^^  la  Conseil- 
lère... 

Il  ne  sut  que  repondre,  sourit  et  dé- 
couvrit ses  dents  cariées,  tout  en  se 
dirigeant  d'un  pas  gêné,  sous  le  regard 
de  ces  dames,  jusqu'à  la  porte  vitrée. 
Il  demeura  là,  regardant  au  dehors, 
le  dos  tourné  sans  façon.  Kn  faisant 
un  demi-tour  en  arrière,  il  continua 
de  regarder  le  jardin,  tandis  qu'il  di- 
sait : 

—  Le  soleil  s'est  retire  et  le  ciel  s'est 
couvert  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu. 
Il  fait  déjà  sombre. 

—  C'est  vrai,  tout  est  plongé  dans 
l'ombre,  répondit  M'"^  Kloteryahn.  Nos 
excursionnistes  recevront  encore  de  la 
neige,  je  crois.  Hier,  à  cette  heure,  il 
faisait  plein  jour.  Et  voilà  que  la  nuit 
approche. 
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—  Ah  !  fit-il,  après  cette  semaine  de 
clarté,  l'obscurité  repose  les  yeux.  Pré- 
cisément, je  suis  reconnaissant  au  so- 
leil, qui,  avec  la  même  netteté  impor- 
tune, éclaire  les  choses  belles  et  vul- 
gaires, de  se  couvrir  un  peu. 

—  N'aimez- vous  pas  le  soleil,  mon- 
sieur Spinell  ? 

—  N'étant  pas  peintre... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  et  reprit 
un    instant    après  : 

—  Cet  épais  nuage  d'un  blanc  gris 
annonce  peut-être  le  dégel  pour  de- 
main. Au  surplus,  je  ne  vous  conseille 
pas  de  continuer  votre  ouvrage,  chère 
madame. 

—  Soyez  tranquille,  je  n'y  pense 
guère.   Mais  qu'allons-nous  faire  ? 

Il  s'était  assis  en  face  du  piano,  sur 
le  tabouret  tournant,  un  bras  appuyé 
sur  la  partie  supérieure  de  l'instrument. 
—  De  la  musique  !...  dit-il.  On  vou- 
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drait  parfois  entendre  un  peu  de  mu- 
sique !  Ici,  les  enfants  anglais  chantent 
quelquefois  des  niggcr  sofi^s,  mais  c'est 
tout. 

—  Hier  après-midi,  Frâulein  von 
Osterloh  a  joué  à  toute  vitesse  les 
ClocJies  du  Monastère,  remarqua  la 
femme  de   M.  Kloten'ahn. 

—  Mais  vous  jouez  du  piano,  chère 
madame,  dit-il  en  insistant  et  en  se 
levant...  Vous  faisiez  autrefois  de  la 
musique,  chaque  jour,  avec  votre  père. 

—  Oui,  monsieur  Spinell...  Autre- 
fois !  Aux  temps  du  jet  d'eau,  vous 
savez... 

—  Faites-en  aujourd'hui  !  supplia-t- 
il  ;  faites-nous  entendre  quelques  me- 
sures. Si  vous  saviez... 

—  Le  médecin  de  la  maison,  ainsi  que 
le  docteur  Leander,  nie  l'ont  expressé- 
ment   défendu,    monsieur    Spinell. 

—  Ils  ne  sont  là  ni  l'un  ni  l'autre  ! 
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Nous  sommes  libres...  Vous  êtes  libre, 
chère  madame  !  Quelques  accords  inof- 
fensifs !... 

—  Non,  monsieur  Spinell,  impos- 
sible !...  Qui  sait  quels  prodiges  vous 
attendez  de  moi?  Et  j'ai  tout  oublié, 
croyez-moi.  Je  ne  sais  à  peu  près  rien 
de  mémoire. 

—  Oh  !  jouez  donc  alors  cet  à  peu 
près  rien.  D'ailleurs,  voici  des  mor- 
ceaux disposés  sur  le  piano.  Non,  ceci 
n'est    rien  ;    mais    voici    du    Chopin... 

—  Chopin  ! 

—  Oui,  les  Nocturnes.  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  allumer  les  bougies... 

—  Ne  me  demandez  pas  de  jouer, 
monsieur  Spinell  !  Cela  m'est  défendu. 
Si  cela  devait  me  faire  du  mal  ? 

Il  se  tut.  Sur  ses  grands  pieds,  en 
longue  redingote  noire,  les  cheveux  gri- 
sonnants, glabre,  il  se  tenait  debout  dans 
la  clarté  des  bougies,  les  mains  pendantes. 
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—  A  présent,  je  ne  supplierai  plus, 
finit-il  par  dire  à  voix  basse.  Si  vous 
craignez  que  cela  vous  fasse  du  mal, 
chère  madame,  laissez  la  beauté  morte 
et  muette  qui  sous  vos  doigts  pourtant 
eût  chanté  pathétiquement.  Cependant, 
vous  n'avez  pas  toujours  été  aussi  rai- 
sonnable, bien  au  contraire.  Vous  n'avez 
pas  eu  ce  souci  de  votre  corps  ;  vous 
avez  montré  une  volonté  tenace  quand 
vous  abandonnâtes  la  fontaine  et  dépo- 
sâtes la  couronne  d'or... 

«  Ecoutez,  dit-il  après  une  pause, 
et  sa  voix  baissa  davantage.  Si  vous 
vous  asseyiez  ici  et  jouiez,  comme  au- 
trefois, quand  votre  père  était  à  vos 
côtés,  avec  son  violon  qui  chantait 
à  vous  faire  pleurer...  peut-être  que 
l'on  verrait  encore  briller  dans  vos 
cheveux   la   petite   couronne   d'or...  ? 

—  Vraiment  ?  interrogea-t-elle  en 
souriant,    et   en   même   temps   sa   voix 
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faiblit  ;  le  mot  mourut  sur  ses  lèvres. 
Elle  toussota,  puis  demanda  : 

—  Sont-ce  les  Nocturnes  de  Chopin 
que  vous  avez  là  ? 

—  Oui.  Le  cahier  est  ouvert  et  tout 
est  prêt. 

—  Eh  bien  !  je  vous  en  jouerai  un 
pour  l'amour  de  Dieu,  dit-elle.  Mais 
un  seul,  entendez-vous?  D'ailleurs, 
vous  en  aurez  vite  assez. 

Elle  se  leva,  rangea  son  ouvrage  et 
alla  vers  le  piano.  Elle  s'assit  sur  le 
tabouret,  sur  lequel  étaient  posés  quel- 
ques cahiers  de  musique  reliés,  dis- 
posa les  candélabres  et  feuilleta  le  ca- 
hier. M.  Spinell  avança  sa  chaise  à 
côté  d'elle  comme  un  professeur. 

Elle  joua  le  Nocturne  en  mi  bémol 
majeur,  opus.  9,  n»  2.  Si  vraiment  elle 
avait  quelque  peu  désappris,  elle  avait 
du*^posséder  une  admirable  technique. 
Le^piano  était  médiocre.  Mais,  dès  les 
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premiers  sons,  elle  usa  de  l'instrument 
avec  un  goût  très  sûr.  Elle  faisait  valoir 
les  nuances  avec  art.  Son  toucher  était 
à  la  fois  ferme  et  doux.  Sous  ses  doigts, 
la  mélodie  chantait  avec  sa  suprême  sua- 
vité. 

Elle  portait  la  robe  qu'elle  avait  mise 
le  jour  de  son  arrivée.  Son  lourd  cor- 
sage froncé  orné  d'arabesques  de  ve- 
lours accentuait  la  finesse  divine  de  la 
tête  et  des  mains.  Pendant  qu'elle  jouait, 
l'expression  de  son  visage  ne  changeait 
pas,  mais  le  contour  des  lèvres  devint 
plus  apparent,  tandis  que  l'ombre  creu- 
sait ses  yeux. 

Lorsqu'elle  eut  fini  de  jouer,  elle 
posa  ses  mains  sur  ses  genoux  et  con- 
tinua de  regarder  le  cahier  qu'elle  avait 
devant  elle.  M.  Spinell  était  resté  assis, 
muet  et  immobile. 

Elle  joua  encore  un  Nocturne,  puis 
un  deuxième,  puis  un   troisième.  A  la 
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fin,  elle  se  leva,  mais  pour  chercher, 
sur  le  dessus  du  piano,  d'autres  ca- 
hiers. A  ce  moment,  M.  Spinell  eut 
l'idée  d'examiner  les  deux  cahiers  re- 
couverts de  carton  noir  qui  se  trouvaient 
sur  le  tabouret.  Soudain,  un  son  indis- 
tinct s'échappa  de  sa  poitrine,  tandis 
que  ses  grandes  et  belles  mains  palpaient 
l'une  des  partitions  abandonnées  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  !...  Ce  n'est 
pas  vrai  !...  s'écriait-il...  Et  cependant, 
me  tromperais-je  ?...  Savez-vous  ce  que 
c'est?...  Savez-vous  ce  qui  se  trouve 
ici  ?...  Ce  que  je  tiens  dans  mes  mains  ?... 

—  Quoi  donc  ?  fit-elle. 

Il  lui  montra  le  titre,  sans  prononcer 
un  mot.  Il  était  blême  ;  il  fit  choir  la 
partition  et  regarda  la  jeune  femme,  les 
lèvres   tremblantes   et   murmura    : 

—  Vraiment?  Comment  se  fait-il?... 

—  Eh  bien  !  passez-le-moi,  dit-elle 
simplement. 
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Elle  plaça  la  partition  sur  le  pupitre, 
s'assit  et,  après  un  moment  de  silence, 
joua  la  première  page. 

M.  Spinell  était  assis  à  côté  d'elle, 
le  corps  penché  en  avant,  les  mains 
entre  les  genoux  plies,  la  tête  baissée. 
Elle  joua  le  prélude  avec  une  infinie 
et  obsédante  lenteur,  entrecoupant  les 
traits  de  très  longues  pauses. 

Mais  voici  que  le  motif  du  Désir, 
voix  solitaire  et  errante,  dans  la  nuit 
élève  alors  sa  plainte.  Le  silence,  puis 
l'attente.  On  lui  répond  :  c'est  la  même 
voix  hésitante,  mais  plus  claire  et  plus 
douce.  Un  nouveau  silence. 

Ici,  l'admirable  sforzato  en  sourdine 
qui  dévoile  les  délicieuses  exigences  de 
la  passion.  Le  motif  d'amour  s'élève 
alors,  pâmé  d'extase,  jusqu'au  tendre 
enlacement,  s'évanouit  doucement,  tan- 
dis que,  avec  leurs  chants  graves  d'un 
enivrement     douloureux,     les     violon- 
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celles  font  leur  entrée  et  dirigent  la 
mélodie. 

L'exécutante  s'efforçait,  non  sans  suc- 
cès, d'exprimer  toutes  les  nuances  de 
l'orchestre  sur  l'instrument  pitoyable. 
On  reconnaissait  les  violons  qui,  dans 
leur  lent  crescendo^  chantent  avec  une 
précision  éclatante.  Elle  jouait  avec  la 
piété  d'un  prêtre  au  moment  de  l'élé- 
vation, humble  et  prosternée.  Voici 
que  le  mystère  s'accomplit... 

Deux  forces,  deux  êtres  ravis  en 
extase  cherchent  à  se  rapprocher  dans 
la  souffrance  et  dans  la  félicité.  Ils  s'en- 
lacent avec  le  désir  frénétique  de  l'éter- 
nité et  de  l'infini. 

Le  prélude  jeta  ses  dernières  étin- 
celles, puis  s'éteignit.  Elle  cessa  de 
jouer  au  moment  où,  sur  la  scène,  le 
rideau  s'écarte,  et  continua  de  regarder 
la  partition  sans  une  parole. 

Entre     temps,     M^®    la    conseillère 
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Spatz  avait  atteint  le  degré  d'ennui  où 
la  face  se  décompose,  où  les  yeux  sor- 
tent de  leur  orbite  et  qui  donne  une 
expression  cadavérique  et  terrifiante. 
De  plus,  ce  genre  de  musique  agis- 
sait sur  les  nerfs  de  son  estomac.  Elle 
craignait  les  effets  de  sa  dyspepsie  et 
les  crampes  stomacales. 

—  Je  me  vois  obligée  de  regagner 
ma  chambre,  dit-elle  faiblement.  Adieu, 
je  pars. 

Et  elle  s'en  alla.  Le  crépuscule,  de- 
puis longtemps,  était  descendu. 

Au  dehors,  la  neige  tombait  serrée 
et  sans  bruit  sur  la  terrasse.  Les  deux 
bougies  répandaient  une  clarté  vacil- 
lante et  faible. 

—  Le  second  acte,  murmura  ^L  Spi- 
nell. 

Elle  tourna  les  pages  et  se  remit  à 
jouer  : 

Le  son  du  cor  s'est  déjà  éteint  dans 
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le  lointain.  Mais  qu'est  ceci  ?  Est-ce 
le  bruissement  du  feuillage,  le  suave 
murmure  de  la  source  ?  Déjà  la  nuit 
a  versé  son  silence  sur  les  bois  et  les 
maisons.  Nulle  supplication  ne  par- 
vient plus  à  réprimer  l'impétueux  Dé- 
sir. C'est  l'heure  sacrée.  Les  lumières 
se  sont  éteintes.  Soudain,  le  motif  de 
la  Mort,  dans  une  étrange  tonalité  en 
sourdine,  s'apaisa,  pour  laisser  planer 
le  désir  impatient  des  amants.  On  eût 
dit  des  voiles  blancs  qui  flottaient  dans 
la  nuit  où  déjà  s'approche  la  mort,  les 
bras  grands  ouverts. 

O  joie  infinie  et  insatiable  de  l'amour 
dans  l'éternel  au-delà  !  Délivrance  des 
torturantes  erreurs  et  des  entraves  de 
l'espace  et  du  temps  !  Tu  et  je  ne  for- 
ment plus  qu'un  ;  le  tien,  le  mien  sont 
un  sublime  délice.  Le  philtre,  par  sa 
vertu  magique,  a  sanctifié  le  regard  des 
amants.  L'illusion  perfide  du  jour  pou- 
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vait  encore  les  désunir  par  son  glorieux 
mensonge  ;  mais  celui  qui  a  aimé  la 
nuit  de  la  mort,  qui  a  entrevu  son  doux 
mystère,  conserve  au  milieu  des  mi- 
rages de  la  lumière  un  unique  regret, 
celui  de  la  nuit  sacrée,  éternelle,  véri- 
table, celle  qui  délivre  à  jamais... 

O  descends,  nuit  d'amour,  donne- 
leur  l'oubli  de  la  vie  tant  souhaité  ; 
abîme-les  dans  l'extase  et  délivre-les 
du  monde,  spectre  décevant  !  Voyez, 
les  dernières  lueurs  ont  disparu  !  La 
pensée,  la  conscience  se  dissout  dans 
le  divin  crépuscule  qui  s'étend  sur  le 
monde  et  sur  les  tourments  de  l'illu- 
sion. Tout  pâlit,  tout  s'éteint  au  fond 
de  mes  yeux  ravis.  J'étais  le  prisonnier 
des  mensonges  du  jour.  Ah  !  combien 
ils  ont  trompé  mon  désir  et  quel  sup- 
plice inapaisé  ce  fut  !  A  présent,  mer- 
veilleux délire  ! 

«  C'est  moi-même  qui  suis  le  monde!  » 
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Et  alors,  retentit  le  sombre  cri  de 
Brangaine  :  «  Attention  !  »  suivi  d'un 
chant  inouï  de  violons. 

—  Je  ne  comprends  pas  tout,  mon- 
sieur Spinell,  mais  je  devine  en  grande 
partie.  Que  signifie  :  «  C'est  moi-même 
qui  suis  le  monde  »  ? 

Il  le  lui  expliqua  d'une  voix  basse 
et  brièvement. 

—  Oui,  c'est  cela.  Mais  comment  se 
fait-il  que  vous,  qui  comprenez  si  bien, 
ne  jouiez  pas  ? 

Chose  curieuse,  cette  question  inno- 
cente le  troubla.  Il  rougit,  se  tordit  les 
mains  et  s'affaissa  pour  ainsi  dire  sur 
sa  chaise. 

—  Les  deux  choses  coïncident  rare- 
ment, dit-il  enfin  douloureusement.  Non 
je  ne  joue  pas.  Mais  continuez. 

Et  elle  continua  de  faire  entendre  les 
chants  enivrés  du  drame. 

L'amour     peut-il     jamais     mourir  ? 
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L'amour  de  Tristan  pour  Iseult,  l'amour 
d'Iseult  pour  Tristan  ?  La  mort  n'at- 
teint pas  ce  qui  est  éternel.  Qu'est-ce 
qui  peut  subir  la  mort,  sinon  ce  qui 
nous  trouble  et  nous  sépare  ?  Tristan 
«  et  )>  Iseult.  Cet  «  et  »  est  leur  lien 
d'amour...  Si  cette  syllabe  *>  et  "  était 
anéantie,  la  mort  de  Tristan  ne  serait- 
elle    pas    la   mort   même   d'Iseult  ? 

Dans  un  duo  mystérieux,  ils  s'unis- 
sent avec  le  frénétique  espoir  de  la 
mort  et  de  l'amour,  de  l'union  sans 
fin,  éternelle,  dans  la  nuit  sans  limite. 
Douce  nuit  !  Eternelle  nuit  d'amour  ! 
Pays  du  bonheur  suprême  ! 

Celui  qui  te  regarde  ou  te  devine 
peut-il  voir  sans  terreurs  approcher  le 
réveil?  Dompte  la  peur,  aimable  mort! 
Donne  aux  impatients  l'inhni  repos  ! 
O  mystérieuse  signification  du  rythme 
chromatique  qui  rejoint  la  science  mé- 
taphysique ! 
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Comment  la  comprendre  ?  Comment 
se  refuser  ces  délices,  loin  du  soleil, 
loin  du  jour  et  des  navrantes  désillu- 
sions qu'il  amène  ?  Une  douce  aspira- 
tion sans  ombres  décevantes,  de  suaves 
désirs  sans  angoisses,  un  trépas  auguste 
sans  soupir,  un  évanouissement  sans 
langueur,  l'ivresse  d'un  long  rêve  dans 
des  espaces  sans  limites.  Moi,  Iseult  ! 
toi  Tristan  !  je  ne  suis  plus  Tristan 
et  tu  n'es  plus  Iseult  !... 

Alors,  brusquement,  se  passa  quelque 
chose  d'effrayant.  L'exécutante  inter- 
rompit son  jeu,  porta  la  main  à  ses 
yeux  et  scruta  l'obscurité.  M.  Spinell, 
autour  de  sa  chaise,  marchait  fiévreu- 
sement. La  porte  du  fond  qui  donnait 
accès  au  corridor  venait  de  s'ouvrir, 
et  une  ombre  grise  soutenue  par  une 
autre  ombre  apparut  dans  la  chambre. 
C'était  la  femme  du  pasteur  Hohlen- 
rauch,    celle    qui    avait    mis    dix-neuf 
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enfants  au  monde  et  qui  avait  perdu 
l'esprit.  Vu  son  état  de  santé,  elle 
n'avait  pu  assister  à  la  partie  de  traî- 
neaux et  elle  avait  profité  de  l'heure 
du  soir  pour  faire  sa  ronde  habituelle 
à  travers  l'établissement.  Elle  avançait 
au  bras  de  son  infirmière  sans  lever  les 
yeux.  Elle  parcourut  ainsi  le  fond  du 
salon  en  tâtonnant  et  disparut  par  la 
porte  opposée,  muette,  l'œil  hagard. 
Le   silence   planait. 

—  J'ai  reconnu  la  femme  du  pasteur 
Hohlenrauch,  dit   M.  Spincll. 

—  Oui,  cette  pauvre  M"^^  Hohlen- 
rauch. 

Puis  elle  tourna  les  pages  et  acheva 
la  partition,  la  mort  d'amour  d'Iseult. 

Combien  ses  lèvres  étaient  décolo- 
rées et  combien  l'ombre  creusait  ses 
yeux  !  Au-dessus  des  sourcils,  sur  son 
front  diaphane,  la  petite  veine  d'un 
bleu   pâle   apparaissait   plus  molle.  Ses 
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doigts  agiles  exécutaient  la  sublime  dé- 
livrance, le  suprême  anéantissement. 
Un  instant  le  motif  du  désir  inassouvi 
reparut,  s'exalta,  se  fondit  dans  une 
harmonie  profonde,  s'éteignit,  se  per- 
dit. Puis  ce  fut  le  silence. 

Tous  deux,  la  tête  inclinée  sur  le 
côté,  écoutaient  dans  le  lointain. 

—  Voici  les  grelots,  dit  M^^  Klô- 
teryahn. 

—  Voici  les  traîneaux,  dit-il,  je  m'en 
vais. 

Il  se  leva  et  traversa  la  chambre. 
Ayant  atteint  la  porte,  il  s'arrêta,  mar- 
cha doucement,  jetant  partout  un  re- 
gard inquiet.  Au  bout  de  quinze  à 
vingt  pas,  ses  genoux  fléchirent,  et  il 
s'agenouilla,  sans  voix.  Sa  longue  redin- 
gote noire  s'étalait  sur  le  sol.  Il  porta 
ses  mains  fermées  sur  la  bouche  ;  ses 
épaules   tressaillirent. 

Elle  restait  assise,  les  mains  sur  ses 
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genoux,  la  tête  en  avant,  le  dos  tourné 
au  piano  tout  en  le  regardant.  Un  sou- 
rire énigmatique  tourmentait  son  visage, 
ses  yeux  épiaient,  pensifs,  et  si  las  dans 
la  demi-obscurité. 

Le  bruit  des  grelots  et  des  fouets 
retentit  au  loin,  se  rapprocha  ;  bientôt 
on  entendit  des  voix  humaines  confuses. 


La  partie  de  traîneaux,  dont  on  s'en- 
tretint longtemps  encore,  avait  eu  lieu 
le  26  février.  Le  27,  ce  fut  un  jour  de 
dégel.  Tout  fondit,  dégoutta,  ruissela, 
et  la  femme  de  M.  Kloteryahn  se  por- 
tait à  merveille. 

Au  28,  elle  fut  prise  d'un  k'i;er  cra- 
chement de  sang...  bien  k'ger  et  cepen- 
dant... Elle  se  sentit  extrêmement  faible, 
comme  elle  n'avait  jamais  été  jusque-là, 
et    s'alita.    Le    docteur    Leander    vint 
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l'examiner  ;  son  visage  prit  une  expres- 
sion grave.  Il  prescrivit  ce  que  la  science 
ordonne  en  pareil  cas  :  de  la  glace 
par  petits  morceaux,  de  la  morphine 
et  le  repos  le  plus  absolu.  Trop  occupé 
par  ailleurs,  il  renonça  les  jours  sui- 
vants à  la  traiter  et  la  confia  au  soin 
du  docteur  Mûller,  qui  se  chargea 
d'elle  avec  la  plus  grande  bonté.  C'était 
un  homme  tranquille,  au  visage  pâle, 
insignifiant  et  mélancolique,  dont  l'ac- 
tivité modeste  et  obscure  était  consa- 
crée aux  cas  anodins  comme  aux  cas 
désespérés. 

Son  avis,  qu'il  ne  cachait  pas,  était 
que  le  ménage  Kloteryahn  était  séparé 
depuis  bien  longtemps,  et  qu'il  était 
désirable  que  M^^^  Kloteryahn  revît 
M.  Kloteryahn  à  Einfried,  si  ses  af- 
faires florissantes  le  lui  permettaient. 
On  pourrait  lui  écrire,  lui  envoyer  peut- 
être  un  télégramme...  Et  si  l'on  ame- 
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nait  le  jeune  Antoine,  si  bien  portant 
—  sans  compter  l'intérêt  qu'y  pren- 
draient les  médecins  —  la  jeune  mère 
serait    heureuse    et    réconfortée. 

C'est  ainsi  que  M.  Kloteryahn  fit 
un  beau  jour  son  apparition.  Il  avait 
reçu  le  télégramme  du  docteur  Millier 
et  arrivait  des  bords  de  la  Baltique. 
Il  descendit  de  voiture,  réclama  du 
café  et  des  petits  pains,  et  parut  décon- 
certé : 

—  Monsieur,  dit-il,  qu'y  a-t-il  ? 
Pourquoi  me  rappelle  - 1  -  on  auprès 
d'elle  ? 

—  Parce  que  la  chose  nous  a  semblé 
désirable,  répondit  le  docteur  Miiller  ; 
il  est  bon  que  vous  soyez  auprès  de 
votre  femme. 

—  Désirable...  désirable...  Mais  né- 
cessaire aussi  ?  Je  regarde  à  l'argent, 
monsieur  ;  les  temps  sont  durs  et  les 
voyages   chers.   Ne   pouvait-on   pas  me 
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dispenser  de  faire  ce  voyage  ?  S'il  s'était 
agi  des  poumons,  par  exemple,  je  ne 
dis  pas  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  ce  n'est 
que    le    larynx. 

—  Monsieur  Klôteryahn,  dit  le  doc- 
teur Mûller  doucement,  le  larynx  est, 
premièrement,   un   organe   important... 

Il  se  contenta  d'un  «  premièrement  )' 
qui  ne  fut  pas  suivi  d'un  «  seconde- 
ment ». 

Une  personne  richement  envelop- 
pée d'une  étoffe  écossaise  rouge  et  or 
venait  de  faire  en  même  temps  que 
M.  Klôteryahn,  son  entrée  dans  Ein- 
fried.  Dans  ses  bras,  elle  portait  le 
jeune  Antoine  Klôteryahn,  le  petit  en- 
fant bien  portant.  Personne  en  effet 
n'aurait  pu  contester  que  le  bébé  ne 
jouît  d'une  santé  merveilleuse.  Rose 
et  blanc,  habillé  de  frais  et  avec  co- 
quetterie, il  était  gros  et  fleurait  bon. 
Il  pesait  de  tout  son  poids  sur  les  bras 
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nus  et  rouges  de  sa  bonne,  bien  repu 
de  lait,  criant  et  s'abandonnant  à  tous 
ses  instincts. 

De  la  fenêtre  de  sa  chambre,  l'écri- 
vain Spincll  avait  observé  l'arrivée 
du  jeune  Klotcryahn.  Il  avait  fixé  sur 
l'enfant  un  regard  singulier  et  voilé, 
et  cependant  perçant,  tandis  qu'on  le 
transportait  de  la  voiture  à  la  maison. 
Longtemps  après,  demeuré  à  la  même 
place,  son  visage  conservait  la  même 
expression. 

A  partir  de  ce  moment,  il  évita 
autant  que  possible  de  rencontrer  le 
jeune  Antoine  Klotcryahn.  M.  Spinell 
se  renfermait  dans  sa  chambre  et  «  tra- 
vaillait ". 

C'était  une  chambre  démodée,  simple 
et  distinguée,  comme  tout  le  reste  d'Kin- 
fried. 

La  commode  massive  était  ornée  de 
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têtes  de  lions  en  métal.  Le  trumeau 
ne  formait  pas  une  glace  unie,  mais  était 
composé  de  nombreux  carrés  réunis  par 
des  lamelles  de  plomb.  Aucun  tapis  ne 
recouvrait  le  carrelage  d'un  bleu  vernis, 
sur  lequel  les  pieds  raides  des  meubles 
se  prolongeaient  en  reflets  clairs. 

La  vaste  table  de  travail  était  placée 
auprès  de  la  fenêtre.  M.  Spinell  avait 
refermé  les  rideaux  jaunes  pour  donner 
plus  d'intimité. 

Dans  ce  crépuscule  doré,  il  écrivait, 
penché  sur  son  secrétaire,  toutes  ces 
nombreuses  lettres  qu'il  expédiait  cha- 
que semaine  et  qui  restaient  générale- 
ment sans  réponse. 

Une  feuille  large  et  épaisse  se  trou- 
vait devant  lui,  qui  portait  dans  un 
angle  un  paysage  gauchement  dessiné 
sous  lequel  on  pouvait  lire  le  nom  de 
Detîev  Spinell,  en  caractères  art  nou- 
veau. 
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Il  la  remplissait  d'une  écriture  soi- 
gnée : 

'(  Monsieur,  lisait-on,  si  je  vous 
adresse  les  lignes  suivantes,  c'est  que 
je  ne  puis  faire  autrement.  Car  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  me  déborde,  me  tour- 
mente et  me  fait  trembler  ;  les  mots 
qui  se  précipitent  en  torrents  et  avec 
une  telle  impétuosité  m'étoufFeraient 
si  je  ne  pouvais  me  décharger  par  ce 
moyen...  » 

A  dire  vrai,  l'expression  :  torrent, 
n'était  pas  juste,  car  Dieu  sait  ce  que 
M.  Spincll  entendait  par  là  !  Les  mots 
ne  semblaient  pas  se  précipiter  en  tor- 
rents chez  celui  dont  le  métier  ordi- 
naire consistait  à  écrire.  Bien  au  con- 
traire, il  avait  de  la  peine  à  s'exprimer. 
Celui  qui  l'aurait  vu  aurait  pu  consta- 
ter qu'un  écrivain  est  un  homme  qui 
écrit  difficilement,  comme  tout  le 
monde.  Deux  doigts  effilés  attrapèrent 
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un  poil  singulier  qu'il  avait  sur  la  joue 
et  qu'il  tortilla  pendant  un  quart  d'heure. 
Pendant  ce  temps,  ses  yeux  scrutaient 
le  vide  sans  qu'il  pût  avancer  d'une 
ligne.  Il  écrivit  alors  quelques  mots, 
puis  s'arrêta  à  nouveau.  La  forme  en 
vérité  avait  du  poli  et  du  brillant,  mais 
le  fond  était  bizarre,  énigmatique  et 
même    incompréhensible. 

«  J'éprouve  l'impérieux  besoin,  di- 
sait la  lettre,  de  vous  montrer  ce  que 
mes  yeux  ont  vu  depuis  des  semaines 
et  que  je  qualifierai  de  vision  ineffa- 
çable. J'ai  l'habitude  de  céder  à  mes 
impulsions  et  je  me  dois  de  vous  expo- 
ser par  ces  lignes  ce  que  j'ai  vu.  Pour 
cette  raison,   écoutez-moi. 

«  Je  ne  vous  dirai  que  ce  qui  est  vrai 
et  que  ce  qui  existe  et  vous  raconterai 
simplement  une  histoire  bien  courte, 
incroyablement  révoltante. 

«  Je  vous  la  raconterai  sans  commen- 
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taires,  sans  accuser  personne  et  sans 
prononcer  de  jugement.  C'est  l'histoire 
de  Gabrielle  Eckhof,  monsieur,  la 
femme  que  vous  nommez  vôtre...  et 
remarquez  bien  ceci  :  elle  tut  vôtre  ; 
vous  le  lui  avez  prouvé,  mais  je  suis 
le  premier  à  vous  faire  connaître  la 
seule  vérité  vraie. 

«  Vous  souvenez-vous  du  jardin,  mon- 
sieur, du  vieux  jardin  toulfu  derrière 
la  grise  maison  patricienne  ?  La  mousse 
verte  croissait  parmi  les  fentes  des 
murailles  qui  clôturaient  ce  lieu  sauvage 
et  rêvé.  Vous  souvenez-vous  du  jet 
d'eau  qui  occupait  le  centre  ?  Des  iris 
lilas  s'inclinaient  sur  les  bords  ver- 
moulus, et  son  jet  blanc  devisait  mys- 
térieusement sur  la  pierre  crevassée. 
Le  jour  d'été  baissait.  Sept  jeunes  filles 
formaient  une  guirlande  autour  du  jet 
d'eau.  Dans  les  cheveux  de  la  sep- 
tième, qui  était  en  réalité  la  première, 
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la  seule,  le  soleil  couchant  semblait 
avoir  mis  secrètement  un  signe  bril- 
lant. Ses  yeux  avaient  l'anxiété  d'un 
rêve,  et  cependant  ses  lèvres  claires 
souriaient...  Ces  jeunes  filles  chantaient. 
Leur  visage  mince  apparaissait  à  la 
hauteur  du  jet  d'eau,  à  l'endroit  môme 
où  la  chute  tombe  en  une  courbe 
lasse  et  noble.  Leur  voix  douce  et 
limpide  planait  au  haut  de  la  danse 
grêle.  Peut-être  avaient-elles  posé  leurs 
mains  délicates  autour  de  leur  genou 
replié,    alors   qu'elles   chantaient... 

«  Vous  rappelez- vous  ce  tableau,  mon- 
sieur ?  Le  voyez-vous  ?  Vous  ne  le  vîtes 
pas.  Vos  yeux  n'avaient  pas  été  créés 
pour  cela,  et  vos  oreilles  ne  percevaient 
pas  la  chaste  suavité  de  la  mélodie. 
Si  vous  l'aviez  vu,  vous  auriez  dû  retenir 
votre  souffle  et  arrêter  les  battements 
de  votre  cœur,  et  vous  auriez  dû  re- 
tourner   dans    la   vie,    dans   votre   vie, 
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et  conserver  en  vous,  pour  le  reste  de 
votre  existence,  cette  vision,  comme 
un  sanctuaire  sacré  et  inviolable. 

«  Ce  tableau  était  idéal,  monsieur  : 
deviez-vous  le  détruire  et  y  apporter 
de  la  laideur  et  d'affreuses  souffrances  ? 
La  gloire  du  soir  finissant,  de  la  disso- 
lution et  de  l'anéantissement  en  faisait 
une  émouvante  apothéose.  Les  êtres 
à  leur  déclin,  trop  las  et  trop  nobles 
pour  l'action,  près  de  s'anéantir,  font 
entendre  un  chant  suprême  et  mélanco- 
lique comme  un  chant  de  violon... 
Vites-vous  les  yeux  de  celle  à  qui  ce 
chant  arrachait  des  larmes  ? 

«  Les  âmes  de  ses  six  amies  d'enfance 
pouvaient  appartenir  à  la  vie,  mais  la 
sienne  appartenait  à  la  beauté  et  à  la 
mort. 

«  Vous  avez  contemplé  cette  beauté 
de  la  mort  pour  la  convoiter.  N'otre 
cœur   n'a   connu    ni   crainte   ni    respect 
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devant  son  caractère  sacré.  Il  ne  vous 
suffisait  pas  de  la  contempler,  il  vous 
fallut  la  posséder,  jouir  d'elle,  la  profa- 
ner... Vous  montrâtes  du  goût  dans  votre 
choix  !  Mais  vous  n'êtes  qu'un  gour- 
mand, monsieur,  un  gourmand  plé- 
béien, un  paysan  qui  a  du  goût. 

«  Je  vous  prie  d'observer  que  je  ne 
veux  vous  offenser  en  aucune  façon. 
Ne  prenez  pas  mes  paroles  pour  des 
injures  ;  ce  n'est  qu'une  constatation, 
la  simple  constatation  psychologique  de 
votre  personnalité  primitive  et  ininté- 
ressante. Je  suis  poussé  à  vous  le  dire 
pour  expliquer  votre  conduite,  car  ma 
seule  mission  sur  la  terre  consiste  à 
appeler  les  choses  par  leur  nom  et  à 
déchirer  violemment  les  voiles  de  l'in- 
conscience. Le  monde  est  rempli  de 
«  types  inconscients  »  comme  je  les 
appelle,  et  je  ne  supporte  pas  ces  types 
inconscients.    Je   ne   supporte   pas   ces 
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gens  bornés,  ignorants  et  sans  connais- 
sance de  la  vie,  qui  m'entourent  et 
qui  sont  d'une  naïveté  irritante  !  Je 
suis  poussé,  par  un  besoin  irrésistible, 
à  les  démasquer  et  à  crier  la  vérité 
à  tous,  —  autant  que  mes  forces  me  le 
permettront,  —  insoucieux  si  mes  pa- 
roles seront  suivies  d'effet  ou  non, 
si  elles  apporteront  de  la  consolation 
ou  de  la  douleur.  Vous  êtes,  monsieur, 
je  l'ai  dit,  un  gourmand  plébéien,  un 
paysan  qui  a  du  goût.  A  vrai  dire,  vous 
êtes  d'une  forte  constitution  et  vous 
avez  un  extérieur  trivial.  Par  la  fortune 
et  par  ks  habitudes,  vous  êtes  devenu 
un  barbare  d'une  corruption  nerveuse 
qui  ne  s'est  jamais  vue,  accompagnée 
d'une  cupidité  raffinée.  Sans  doute  avez- 
vous  fait  claquer  la  langue,  comme 
devant  une  soupe  savoureuse  ou  un 
plat  rare,  et  vous  avez  décidé  de  vous 
approprier  Gabrielle  Eckhof...  Mais  vos 
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désirs  vous  ont  égaré.  Du  jardin  touffu, 
vous  avez  conduit  cet  ange  dans  la  vie 
et  dans  sa  laideur.  Vous  lui  avez  donné 
votre  nom  vulgaire  et  vous  avez  fait 
d'elle  une  épouse,  une  maîtresse  de 
maison  et  une  mère.  Vous  avez  souillé 
cette  suprême  fleur  de  la  mort  en  la 
soumettant  aux  exigences  quotidiennes. 
Aujourd'hui  la  nature,  méprisable  et 
peu  commode  idole  qui  ne  soupçonne 
pas  votre  profonde  infamie,  s'émeut 
dans  votre  conscience  paysanne. 

«  Encore  une  fois  :  que  se  passa-t-il  ? 
Celle  dont  les  yeux  sont  un  rêve  anxieux 
vous  donna  un  enfant  qui  est  la  survi- 
vance de  son  père.  Elle  vous  le  donna 
avec  son  sang  et  avec  sa  vie,  et  elle  se 
meurt.    Elle    se   meurt,   monsieur. 

«  Toute  ma  préoccupation  a  été  qu'elle 
ne  mourût  pas  de  votre  infamie,  mais 
délivrée  de  l'abîme  d'horreurs  où  vous 
l'avez    plongée,     qu'elle     mourût     du 
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moins  fière  et  ht-ureiisc  sous  les  baisers 
mortels  de  la  beauté. 

«  Vous,  vous  n'étiez  occupé  qu'à  tuer 
le  temps  avec  des  chambrières,  dans  des 
corridors  discrets. 

«  Mais  votre  enfant,  le  fils  de  Ga- 
brielle  Eckhof,  prospère,  vit  et  triomphe. 
Il  est  probable  qu'il  continuera  l'exis- 
tence qu'aura  menée  son  père  ;  il  sera 
commerçant,  contribuable  et  grand  man- 
geur. Il  sera  soldat,  peut-être,  ou  fonc- 
tionnaire, un  solide  soutien  de  l'Etat, 
un  inconscient.  Dans  tous  les  cas  une 
créature  normale,  sans  scrupule,  im- 
portante, forte  et  bête.  Croyez,  mon- 
sieur, que  je  vous  hais,  vous  et  votre 
enfant,  comme  je  hais  la  vie  banale, 
ridicule  et  cependant  triomphante,  que 
vous  représentez  et  qui  est  l'éternelle 
antithèse  et  l'ennemie  de  la  beauté. 
Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  mé- 
prise. Je  ne  le  puis  pas,  et  je  suis  sin- 
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cère.  Vous  êtes  le  plus  fort.  Dans  ce 
combat,  je  ne  puis  vous  opposer  que 
les  nobles  armes  et  les  instruments  de 
la  vengeance  des  faibles  :  l'esprit  et 
la  parole. 

«  Aujourd'hui  je  m'en  suis  servi, 
car  cette  lettre,  —  ici  je  suis  sincère 
encore,  monsieur,  —  n'est  pas  un  acte 
de  vengeance.  Ce  ne  sont  que  des 
mots  tranchants,  étincelants  et  suffi- 
samment bons  pour  vous  atteindre, 
pour  vous  faire  sentir  une  force  étran- 
gère, pour  ébranler  un  instant  votre 
robuste  tranquillité  :  je  triompherai. 

0    DeTLEV    SpINELL.    )' 
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M.  Klôteryahn  frappa  à  la  porte  de 
M.  Spinell  ;  il  brandissait  une  grande 
feuille  de  papier  proprement  écrite  et 
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avait  l'air  d'un  homme  résolu  et  éner- 
gique. 

La  poste  avait  fait  son  office  ;  la 
lettre  avait  suivi  son  chemin  ;  elle  avait 
fait  l'admirable  voyage  de  Einfricd  à 
Einfried  et  se  trouvait  dans  les  mains 
du  destinataire.  Il  était  quatre  heures 
de  l'après-midi. 

Quand  M.  Kloteryahn  entra  dans 
la  chambre,  M.  Spinell  était  assis  sur 
le  canapé,  occupé  à  lire  son  propre 
roman  dont  la  couverture  s'ornait  de 
dessins  enchevêtrés.  Il  se  leva  et  cons- 
tata   l'étonnemcnt    de    son    visiteur. 

—  Bonjour,  dit  M.  Kloteryahn.  Excu- 
sez-moi de  vous  déranger...  Mais  puis-je 
vous  demander  si  c'est  vous  qui  avez 
écrit  ceci  ? 

En  même  temps,  il  tenait  en  l'air 
de  la  main  gauche  la  grande  feuille 
proprement  écrite,  qu'il  frappa  du  re- 
vers de  la  main  droite  si  fortement  que 
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le  papier  craqua.  Puis  il  enfonça  sa 
main  droite  dans  la  poche  de  son  large 
pantalon,  inclina  la  tête  sur  le  côté 
et  ouvrit  la  bouche,  comme  font  cer- 
taines  gens   qui  écoutent. 

M.  Spinell  eut  un  sourire  particu- 
lier ;  il  sourit  avec  prévenance,  un  peu 
troublé,  comme  s'il  voulait  s'excuser, 
puis  il  porta  la  main  au  front,  parut  se 
souvenir  et  dit  : 

—  Ah  !...  c'est  juste...  oui...  je  me 
suis   permis... 

Le  fait  est  qu'il  avait  dormi  ce  jour-là 
jusque  vers  midi.  Il  souffrait  de  la 
tête,  se  sentait  nerveux  et  incapable  de 
disputer. 

L'air  printanier  qui  entrait  dans  la 
chambre  lui  donnait  de  la  langueur  et 
le  plongeait  dans  le  désespoir.  Ceci 
doit  être  mentionné  pour  expliquer  sa 
conduite  niaise  pendant  la  scène  qui 
suivit. 
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—  C'est  ainsi  !  Ah  !  ah  !  Bien  !  dit 
M.  KlÔteryahn,  qui,  après  avoir  lâché 
cette  phrase  de  pure  forme,  enfonça 
son  menton  dans  la  poitrine,  fronça  les 
sourcils,  allongea  les  bras  et  fit  d'autres 
gestes  analogues  bien   inutiles. 

Dans  le  contentement  de  sa  per- 
sonne, il  exagéra  quelque  peu.  Le  résul- 
tat, en  fin  de  compte,  ne  répondit  pas 
complètement  à  cette  mimique.  Néan- 
moins,   M.   Spinell   était   assez   pâle. 

—  Fort  bien,  répéta  M.  Klôter^'ahn. 
Aussi  je  vous  répondrai  de  vive  voix, 
mon  cher.  Etant  données  les  circons- 
tances, je  trouve  idiot  d'adresser  une 
lettre  de  plusieurs  pages  à  quelqu'un 
avec  qui  l'on  peut  parler  à  toute  heure!... 

—  Donc...  idiot...  dit  M.  Spinell 
en  souriant,  en  s'excusant  quasi  hum- 
blement. 

—  Idiot  !   répéta    M.   Klotcryahn,  et 
il  secoua  fortement  la  tête,  pour  mon- 

102  TRISTAN 


trer  combien  il  était  sûr  de  son  fait. 
Et  je  ne  parlerais  même  pas  de  ce  mé- 
chant griffonnage  dont  je  ne  me  ser- 
virais pas  pour  envelopper  ma  tartine, 
s'il  n'éclaircissait  certaines  choses  que 
je  n'avais  pas  comprises  jusqu'ici,  cer- 
tains changements...  D'ailleurs,  cela  ne 
vous  regarde  pas  et  n'a  rien  à  voir  ici. 
Je  suis  un  homme  actif,  et  j'ai  autre 
chose  à  faire  que  de  m'occuper  de  vos 
inqualifiables    billevesées. 

—  J'ai  écrit  des  «  inqualifiables  bille- 
vesées »  ?  dit  M.  Spinell,  et  il  se  re- 
dressa. 

Ce  fut  le  seul  instant,  au  cours  de 
cet  entretien,  où  il  montra  une  certaine 
dignité. 

—  ...  Inqualifiables  !...  répliqua 
M.  Kloteryahn,  et  il  jeta  un  coup  d'oeil 
sur  le  manuscrit.  Vous  avez  une  bien 
mauvaise  écriture,  mon  cher  ;  je  ne 
voudrais  pas  vous  employer  dans  mes 

TRISTAN  103 


bureaux.  A  première  vue,  elle  paraît 
nette.  Mais,  à  la  lumière,  elle  est  pleine 
de  trous  et  de  lettres  vacillantes.  Mais 
c'est  là  votre  affaire,  et  cela  ne  me  re- 
garde pas.  Je  suis  venu  pour  vous  dire, 
premièrement,  que  vous  êtes  un  poli- 
chinelle —  vous  devez  le  savoir,  je 
suppose  ;  de  plus,  vous  êtes  un  grand 
poltron  et  je  n'ai  pas  besoin  de  m'étendre 
davantage  pour  vous  en  donner  la 
preuve.  Ma  femme  m'a  écrit  une  fois 
que  jamais  vous  ne  regardiez  les  femmes 
en  face,  mais  que  vous  jetiez  sur  elles 
un  regard  furtif  pour  emporter  d'elles 
une  vision  idéale,  par  crainte  de  la 
réalité.  Elle  a  malheureusement  cessé 
de  me  parler  de  vous  dans  ses  autres 
lettres,  car  j'aurais  appris  d'autres  his- 
toires sur  votre  compte  !  Voici  ce  que 
vous  êtes  :  sous  le  couvert  du  mot 
beauté,  vous  abritez  de  la  lâcheté,  de 
la    dissimulation    et    de    l'envie.    C'est 
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pour  cette  raison  que  votre  remarque 
effrontée  sur  les  «  corridors  discrets  » 
qui  devait  me  blesser  m'a  simplement 
amusé  ! 

«  Eh  bien  ?  Suis-je  parvenu  à  «  expli- 
quer votre  conduite  »,  pauvre  homme, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  chez  moi  une 
«  vocation  infaillible   »?  Ah  !   ah  !... 

—  J'ai  écrit  «  vocation  irrésistible  », 
rectifia   M.   Spinell  ;   puis  il  se  tut. 

Il  était  là  abandonné,  comme  un 
grand   écolier  pitoyable   et  grisonnant. 

—  Irrésistible,  infaillible...  Vous  êtes 
un  infâme  poltron,  vous  dis-je.  Chaque 
jour  vous  me  voyez  à  table,  vous  me 
saluez  et  me  souriez.  Vous  me  passez 
les  plats  et  me  donnez  le  Malhzeit  avec 
un  sourire.  Et  un  beau  jour,  vous  me 
jetez  à  la  tête  un  chiffon  de  papier  cou- 
vert d'absurdes  injures.  Oh  !  oui,  par 
écrit,  vous  avez  du  courage.  S'il  ne 
s'agissait  que  de  cette  lettre  ridicule  ! 
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mais  vous  avez  intrigué  derrière  mon 
dos.  A  présent,  je  comprends  très  bien... 
quoique  vous  ne  puissiez  songer  à  en 
tirer  profit  !  Si  vous  nourrissez  l'espoir 
d'éveiller  un  caprice  chez  ma  femme, 
vous  faites  fausse  route,  mon  estimé 
monsieur  ;  ma  femme  est  bien  trop 
raisonnable  pour  cela.  Xe  vous  ima- 
ginez donc  pas  que  vous  m'avez  témoi- 
gné de  la  froideur  à  mon  arrivée  ici 
avec  mon  enfant  ;  ce  serait  le  comble 
de  l'absurdité.  La  vérité,  c'est  qu'en 
n'embrassant  pas  le  petit  vous  avez 
agi  par  prudence.  Eh  oui  !  vous  pou- 
viez croire  que  ce  n'était  pas  le  larynx 
qui  était  atteint,  mais  les  poumons... 
Et,  dans  ce  cas,  on  ne  sait  pas...  bien 
qu'il  reste  à  prouver  d'ailleurs  que  ce 
sont  bien  les  poumons  et  qu'elle  «  se 
meurt  >»  comme  vous  le  dites,  mon- 
sieur !  Vous  êtes  un  âne  ! 

A    ce    moment,    M.    Kloteryahn    fit 
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un    effort    pour    régler    sa    respiration. 

Il  était  entré  dans  une  grande  colère 
et  agitait  continuellement  en  l'air  l'index 
de  sa  main  droite,  après  avoir  fait  pas- 
ser la  lettre  dans  sa  main  gauche. 
Son  visage,  entre  ses  blonds  favoris 
à  l'anglaise,  était  affreusement  rouge  et 
son  front  assombri  était  barré  de  veines 
gonflées. 

—  Vous  me  haïriez,  continua-t-il, 
et  vous  me  mépriseriez,  si  je  n'étais 
pas  le  plus  fort...  Mais  je  le  suis,  que 
diable  !  J'ai  le  cœur  bien  placé,  tandis 
que  le  vôtre  vous  manque.  Je  vous 
bâtonnerais  vigoureusement,  perfide 
idiot,  si  ce  n'était  pas  défendu.  Mais 
il  n'est  pas  dit,  mon  cher,  que  j'ac- 
cepterai sans  façon  ainsi  vos  invec- 
tives... Mon  nom  est  honorable,  mon- 
sieur, et  sans  doute  à  cause  de  mon 
mérite.  Mais  vous,  trouveriez- vous  quel- 
qu'un qui  vous  fasse  crédit  d'un  liard  ? 
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Je  vous  laisse  discuter  cette  question 
avec  vous-même,  vagabond  fainéant  ! 
Contre  vous,  on  doit  procéder  légale- 
ment. Vous  êtes  un  danger  public  ! 
Vous  rendez  les  gens  fous  !...  Toute- 
fois, n'imaginez  pas  que  vous  ayez 
réussi  cette  fois,  homme  sournois  !  Je 
ne  me  laisse  pas  évincer  par  des  indi- 
vidus de  votre  espèce.  J'ai  le  cœur 
bien  placé... 

M.  Kloteryahn  était  hors  de  lui. 
Il  criait  et  répétait  qu'il  avait  le  cœur 
bien  placé. 

Il  reprit  le  texte  de  la  lettre  : 
—  «  Elles  chantaient  >^  !  Point  à  la 
ligne.  Elles  ne  chantaient  pas,  mon- 
sieur !  Elles  faisaient  du  crochet  !  <*  Vîtes 
vous  ce  tableau  ?  »,  écrivez-vous,  •  le 
vîtes-vous .''  »  Naturellement  je  l'ai  vu, 
mais  je  ne  comprends  pas  pour  quelle 
raison  je  devais  cesser  de  respirer  et 
m 'enfuir.   Je  ne  regarde  pas  la  femme 
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d'un  regard  furtif,  moi  !  Je  la  regarde 
en  face,  et  quand  elle  me  plaît,  qu'elle 
m'agrée,  je  la  fais  mienne  !... 

On  frappa,  on  frappa  successivement 
et  rapidement  neuf  à  dix  fois  à  la  porte. 
Ce  bruit  insolite  fit  taire  M.  Klô- 
teryahn. 

Une  voix  sans  timbre  et  pressée  di- 
sait d'un  trait  : 

—  Monsieur  Kloteryahn  !  Monsieur 
Klôteryahn  !  Ah  !  Monsieur  Kloter- 
yahn est-il  là?... 

—  Restez  dehors,  dit  M.  Kloteryahn 
de  mauvaise  humeur.  Qu'y  a-t-il  ?  Je 
suis  en  conversation. 

—  Monsieur  Kloteryahn,  dit  la  voix 
tremblante  et  brisée,  vous  devez  ve- 
nir... Les  médecins  sont  également  là... 
Oh  !   c'est   si   affreusement  triste  !... 

D'un  pas,  il  fut  à  la  porte,  qu'il 
ouvrit  violemment.  M^^  la  conseillère 
Spatz  était  là.  Elle  tenait  un  mouchoir 

TRiSTANJ  109 


sur  sa  bouche  tout   inondé  de  larmes. 

—  Monsieur  Klôteryahn,  dit-elle  en 
sanglotant...  C'est  affreusement  triste.. 
Elle  a  eu  un  crachement  de  sang  si 
abondant...  Elle  était  assise  tranquille- 
ment sur  son  lit  et  fredonnait  un  mor- 
ceau de  musique  lorsque  le  sang  se  mit 
à  couler,  mon  Dieu  !  en  si  grande  quan- 
tité !... 

—  Est-elle  morte?  s'écria  M.  Klô- 
teryahn. Et,  empoignant  le  bras  de 
]M"^^  la  Conseillère,  il  l'entraîna  sur 
le  seuil.  Non,  elle  n'est  pas  morte 
encore?  Elle  me  reconnaîtra  encore... 
Elle  a  donc  craché  du  sang,  des  pou- 
mons? des  poumons,  n'est-ce  pas?... 
Gabrielle  !  dit-il  soudain  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes. 

Il  donnait  l'impression  d'un  homme 
bon,  chaleureux  et  humain. 

—  Oui,  j'arrive  !  dit-il,  et  a  grands 
pas    il    entraîna    hors    de    la    chambre 
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et  à  travers  les  corridors  M^^  la  Conseil- 
lère. 

Au  loin,  on  entendait  encore  sa  voix 
qui  demandait  : 

—  Elle  n'est  pas  morte,  n'est-ce 
pas?...  Des  poumons,  quoi.^.. 


M.  Spinell,  quand  M.  Kloteryahn 
disparut,  était  resté  à  la  même  place, 
et  il  regardait  à  travers  la  porte  ouverte. 
Il  finit  par  faire  quelques  pas,  puis  il 
écouta  au  loin.  Mais  tout  était  silen- 
cieux ;  alors  il  referma  la  porte  et  ren- 
tra dans  sa  chambre. 

Pendant  un  certain  temps,  il  se  re- 
garda dans  la  glace.  Il  se  dirigea  ensuite 
vers  sa  table  de  travail,  prit  sur  une 
étagère  un  flacon  de  cognac  et  un  petit 
verre  et  but  ;  ce  que  l'on  ne  pouvait 
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blâmer.  Puis  il  s'étendit  sur  le  canapé 
et  ferma  les  yeux. 


# 

*    * 


Le  vasistas  était  ouvert.  Au  dehors, 
les  oiseaux  gazouillaient  dans  le  jardin 
d'Einfried.  Dans  leur  chant  tendre  et 
hardi,    tout    le    printemps    s'exprimait. 

M.  Spinell  dit  tout  bas  comme  en 
songe  :  «  Infaillible  vocation...  "  Alors 
il  remua  la  tête  de  droite  à  gauche,  il 
aspira  l'air  par  la  bouche  comme  à  la 
suite  d'une  violente  douleur  névral- 
gique. 

Il  lui  était  impossible  de  retrouver 
son  calme  ni  de  se  recueillir.  On  n'est 
pas  fait  pour  supporter  d'aussi  violentes 
émotions  !  Enfin,  nous  ne  dirons  pas 
comment  M.  Spinell  se  décida  à  se 
lever,    affaire    de    se    détendre    et    de 

1  1  2  TRISTAN 


prendre  l'air.  Il  prit  son  chapeau  et 
sortit  de  la  chambre.  Quand  il  eut 
quitté  la  maison  et  qu'il  se  sentit  enve- 
loppé par  l'air  doux  et  aromatisé,  il 
tourna  la  tête  et  parcourut  lentement  du 
regard  la  bâtisse  jusqu'à  une  certaine 
fenêtre  dont  les  rideaux  étaient  baissés. 
Il  contempla  longtemps  cette  fenêtre 
avec  des  yeux  profonds,  sérieux  et 
sombres.  Puis,  les  mains  derrière  le 
dos,  il  marcha  sur  le  chemin  de  gra- 
vier. Il  marcha  dans  une  profonde  mé- 
lancolie. 

Les  plates-bandes  étaient  encore  re- 
couvertes de  paille  ;  les  arbres  et  les 
buissons  étaient  dépouillés  ;  mais  la 
neige  avait  disparu  ;  les  chemins  con- 
servaient de-ci,  de-là,  des  traces  d'hu- 
midité. Le  grand  jardin  avec  ses  grottes, 
ses  berceaux  et  ses  pavillons,  était  ma- 
gnifiquement inondé  de  lumière  par 
ce  déclin  d'après-midi,  avec  ses  ombres 
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violentes  et  foncées.  Dans  une  clarté 
d'or,  la  sombre  ramure  des  arbres  se 
détachait  vigoureusement  et  délicate- 
ment sur  un  ciel  clair.  C'était  l'heure 
où  le  soleil  se  décompose  et  n'est  plus 
qu'un  vague  disque  déclinant,  dont  les 
feux  lassés  et  doux  peuvent  être  sup- 
portés par  la  vue. 

M.  Spinell  ne  vit  pas  le  soleil  ;  le 
chemin  qu'il  suivait  le  dérobait  à  ses 
yeux.  Il  marchait  la  tête  baissée  et  fre- 
donnait un  air  de  musique,  une  courte 
phrase  plaintive  qui  montait  progressi- 
vement,   le   motif  du    Désir... 

Soudain,  sa  respiration  se  fit  courte 
et  convulsive  ;  il  resta  cloué  sur  place. 
Il  fronça  les  sourcils  ;  ses  yeux  agrandis 
regardèrent  droit  devant  eux  avec  une 
expression  terrifiée.  Le  chemin  taisait 
un  coude  ;  il  se  laissa  guider  par  le  soleil 
couchant. 

Traversé    par   deux    raies   de    nuages 
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liserés  d'or,  le  soleil  énorme  s'inclinait 
dans  le  ciel.  Il  embrasait  le  sommet  des 
arbres  et  répandait  sa  splendeur  rouge 
et  jaune  sur  le  jardin. 

Et,  au  milieu  de  cette  transfiguration 
d'or,  dans  la  prodigieuse  auréole  du 
disque,  une  plantureuse  personne  ha- 
billée d'un  écossais  rouge  et  or  se  déta- 
chait sur  le  chemin.  La  main  droite 
appuyée  sur  la  hanche,  elle  poussait 
de  la  main  gauche  une  gracieuse  voi- 
ture d'enfant  qu'elle  berçait  de  temps 
en  temps.  Dans  cette  voiture,  un  enfant 
était  assis  :  le  jeune  Antoine  Kloteryahn, 
le  fils  de  Gabrielle  Eckhof  ! 

Il  était  vêtu  d'un  manteau  de  casto- 
rine  blanche  ;  il  trônait  magnifique, 
joufflu  et  sage,  au  milieu  de  ses  coussins. 
Ses  yeux  rieurs  rencontrèrent  ceux  de 
M.  Spinell.  Le  romancier  voulut  se 
retirer,  mais  il  avait  trouvé  son  maître 
et,    subjugué    par    cette    apparition,    il 
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continua  sa  promenade...  Ce  qu'il  y  eut 
d'affreux,  c'est  qu'Antoine  Kloteryahn 
se  mit  à  rire  et  à  pousser  des  cris  de 
joie,  des  cris  aigus  et  inarticulés. 
Qu'avait-il  ?  Les  formes  noires  qu'il 
avait  devant  lui  lui  donnaient-elles  cette 
sauvage  gaîté  ?  Ou  bien  n'était-ce  qu'un 
accès  de  bien-être  animal  ? 

D'une  main,  il  tenait  un  anneau  en 
os  et  de  l'autre,  un  hochet  de  métal. 
Dans  la  clarté  du  soleil,  il  tendait  les 
deux  objets  avec  des  transports  de  joie  ; 
il  les  secouait  et  les  heurtait  l'un  contre 
l'autre.  On  eût  dit  qu'il  voulait  effa- 
roucher quelqu'un  tout  en  se  moquant 
de   lui. 

Ses  yeux  étaient  à  demi  fermés  de 
plaisir  et  sa  bouche  large  ouverte  dé- 
couvrait son  palais  rose.  Il  criait  en 
secouant  la  tête... 

M.  Spinell  rebroussa  chemin.  11  s'en 
alla,  poursuivi  par  la  joie  du  petit  Klo- 
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teryahn.  Et  il  marchait  sur  le  gravier 
avec  précaution  et  une  certaine  raideur 
gracieuse  du  bras.  Ses  pas  étaient  hési- 
tants comme  ceux  de  quelqu'un  qui 
veut  dissimuler  sa  fuite. 
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